Céline Etcheberry

Sans toi

Les Mots d’Eden – 2

Emma

« We’ll fast forward to a few years later,

And no one knows except the both of us,

And I have honored your request for silence,

And you’ve washed your hands clean of this. »

Hands Clean, Alanis Morissette

Prologue

Une averse engloutissait les bâtiments de vieille pierre, les rendant presque invisibles. Cachés sous des rideaux de pluie battante, on les devinait au loin entre les arbres touffus et centenaires.

Sur la droite, on apercevait les casernes, avachies contre une large chapelle qui étouffait le reste du campus de ses tours de granite.

L’allée centrale menait aux bâtiments administratifs et aux cantines. Flanquée de statues à la gloire de dirigeants passés, elle était aussi spacieuse que déserte. Chaque buisson était taillé au millimètre près. Un sentiment d’ordre permanent se dégageait de l’ensemble.

Au fond du vaste domaine de l’académie militaire était installé un cimetière discret, réservé aux anciens officiers issus de cette école et tombés au combat.

À gauche enfin, un parcours arboré menait aux zones d’entraînement. La garnison y avait accès en permanence et les utilisait de jour comme de nuit. On y trouvait un simple gymnase mais aussi une piscine. Plus loin s’étendaient différentes sections de mise en situation.

Certains endroits restent à jamais gravés dans votre esprit. Si l’on vous demande de décrire l’école où vous alliez enfant, le lieu de votre premier baiser, ou ce que vous faisiez en apprenant la mort d’un proche, il arrive que, de votre mémoire, surgisse un détail, un décor. Au-delà du souvenir, c’est l’émotion qui vous marque et imprime à votre cœur l’empreinte de votre vision. L’académie militaire de Damien s’imposa à moi dans toute sa froide grandeur. Encore aujourd’hui, si j’évoque ce jour pluvieux, je peux sentir sur ma peau le tissu humide de mon blouson ; humer l’air lourd et chargé des odeurs de poudre ; et réprimer les frissons de colère et de frustration face à ce que j’y vécus.

J’avais anticipé la taille impressionnante de cet établissement, puisqu’il comptait parmi les plus réputés du pays. Je m’étais douté aussi qu’il serait protégé puisqu’il abritait les futurs gradés de notre nation. Il ne s’agissait peut-être pas de la meilleure école, mais elle n’avait pas à pâlir face à ses concurrentes. Toutefois, je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle se trouve sous la même surveillance que n’importe quelle autre base militaire. J’étais habitué aux campus des universités ouvertes au public, où malgré une sécurité relative on pouvait aller et venir comme bon nous semblait. Je m’étais imaginé qu’il s’agirait là d’un lieu similaire, à la différence près que les élèves porteraient l’uniforme. J’étais affreusement loin du compte. Deux soldats en gardaient les portes closes et un troisième se tenait sur un mirador près de l’entrée.

L’endroit n’avait rien d’une cour de récréation.

Il me fallut batailler longtemps avec les militaires pour qu’on daigne me répondre, d’un ton empli de dédain et à la méchanceté à peine dissimulée. L’endroit n’admettait pas les civils, on ne faisait pas entrer les gens comme moi. J’avais beau venir de loin, être motivé par un pressentiment grandissant qui m’avait empêché de dormir depuis des jours, personne ne semblait affecté par ma demande. Ils ne faisaient que leur travail et protégeaient l’accès à des centaines d’autres recrues. Je ne me rendais pas compte de l’ampleur de ma démarche, me sentant comme nombre d’autres visiteurs avant moi unique dans ma situation. Je n’imaginais pas combien de gens mal intentionnés pouvaient prendre comme cible les futurs défenseurs du pays.

La frustration m’envahit, électrisante, et je me sentis capable du pire pour me débarrasser de ce sentiment. L’académie était perdue en pleine campagne, flanquée de forêts au sud et à l’est, et de champs. On ne pouvait y parvenir qu’après une bonne heure de route, impossible donc de repartir à pied, encore moins d’interpeller un taxi. Le mien reparti depuis longtemps, je me retrouvais paumé au milieu de nulle part, sans même un hôtel réservé pour la nuit. Je m’étais montré négligent.

Les minutes s’écoulèrent, paresseuses, tandis que j’attendais, assis devant l’entrée de l’académie. Une poignée de secondes peut vous sembler durer des heures. J’eus l’impression qu’un siècle se passait avant que le spectacle ne change, à l’approche d’autres soldats. Les deux gardiens discutèrent avec eux et quelques regards furent jetés dans ma direction. Puis les nouveaux venus prirent la relève et les autres gardes s’éloignèrent sans un autre coup d’œil.

Je me souviens encore de l’homme qui vint me demander qui je souhaitais voir. Mais ce qui me marqua surtout, ce fut son regard lorsque j’évoquais le nom de mon ami. Le soldat avait une dizaine d’années de plus que moi. Il ne devait pas s’agir d’un élève mais bien d’un militaire qui avait été affecté à l’académie pour en assurer la protection. Ses cheveux blond cendré étaient coupés ras, comme ceux de tous les autres garçons que j’avais vus ici. Sa joue arborait une cicatrice profonde qui courait du dessous de son œil gauche jusqu’à son oreille. Il n’avait l’air ni mauvais ni condescendant, et à ma réponse il hocha simplement la tête avant de s’éloigner.

Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre et encore moins si j’étais censé patienter. Je n’avais toutefois nulle part où aller et je restai donc planté là à suivre du regard cet inconnu jusqu’à ce qu’il atteigne les bâtiments administratifs. Après de longues minutes, il en ressortit pour revenir jusqu’à moi du même pas cadencé, l’expression neutre. Ce n’est que lorsqu’il eut rejoint la grille que le couperet tomba.

Je ne faisais pas partie de la famille, je n’étais donc pas habilité à ce qu’on réponde à mes questions.

Planté devant la porte de l’académie, je demeurai atterré. Je débordais de reconnaissance à l’idée que l’homme ait pris le temps de se renseigner pour moi, mais ce sentiment était occulté par son refus. Ma gorge se serra, de déception cette fois, et je balbutiai d’une voix nouée les mots qui me taraudaient depuis des jours.

— Je veux seulement savoir la vérité…

— Ne croyez pas tout ce qu’on raconte.

Sur ces paroles, le gardien secoua la tête d’un air navré puis s’éloigna pour reprendre son poste. Je demeurai de longues minutes prostré devant la grille de cette académie que j’en étais venu à haïr. Souvent, les mêmes mots surgissaient de mes lèvres, étouffés par la pluie et le déni. La vérité était enfouie au fond de ma poche, au creux des quelques lignes écrites par la mère du garçon que j’aimais. Pourtant, c’était une autre réponse que j’étais venu trouver. Une échappatoire, peut-être, ou encore un aveu.

Ce soir-là, je réussis à rejoindre la ville à grand mal, après qu’on ait daigné m’appeler un taxi. Je pris une chambre dans un petit hôtel au papier peint délavé et aux rideaux ternes. Tout me semblait bien fade et mon esprit ne me donna aucun répit jusqu’au petit matin. Je m’endormis finalement lorsque le soleil se leva pour m’éveiller quelques heures plus tard avec un mal de tête carabiné.

Le cœur lourd, je hélai un taxi pour rejoindre l’aéroport et ma nouvelle vie, laissant dans cette petite ville misérable une part de moi.

Chapitre premier

Un soleil magnifique inondait la petite parcelle de gazon parsemée de stèles blanches. L’herbe, parfaitement entretenue, irradiait d’un vert resplendissant. Les invités entouraient un cercueil drapé de leur bien-aimé drapeau américain, le visage blafard et la moue accablée. Les quelques membres de la famille se regroupaient autour de l’aumônier militaire qui récitait plusieurs psaumes en l’honneur du défunt.

Les gardes d’honneur chargés de porter la dernière demeure de leur camarade tombé au combat se tenaient en retrait, laissant l’homme d’église offrir à celui-ci les ultimes hommages avant qu’il ne soit enseveli. À la fin de son discours, trois salves seraient tirées par les soldats présents pour clôturer la cérémonie, après un ultime salut.

D’un geste las, je récupérai la télécommande pour éteindre la télévision. Ces enterrements militaires apparaissaient si régulièrement dans les séries télévisées que n’importe qui pouvait les résumer sans même y avoir jamais assisté. Je m’étais demandé si ceux-ci permettaient sincèrement à la famille des victimes de faire leur deuil. Il était certes très respectable de la part de l’armée de rendre ainsi honneur aux hommes et aux femmes qui garnissaient auparavant leurs rangs, mais lorsque ces militaires perdaient la vie au front ou dans l’exercice de leur fonction, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était relativement ironique de les remercier ainsi. Pour ces proches endeuillés, comment ne pas en vouloir à l’armée d’avoir envoyé les gens qu’ils aimaient au cœur du danger ? Il y avait quelques endroits du monde pour lesquels, lorsqu’on partait, on signait presque son arrêt de mort. La fierté et le mérite que l’on pouvait retirer à servir son pays au risque de sa vie me passaient complètement au-dessus de la tête.

Poussant quelques stylos du bout des doigts, j’atteignis la lettre déposée sur la table basse du salon. Elle ne me quittait jamais désormais, comme si relire ces quelques mots des centaines voire des milliers de fois allait pouvoir en changer la signification. Après avoir rejeté la nouvelle en bloc durant de nombreux jours, j’avais fini par comprendre que ces phrases ne changeraient jamais. Elles ne m’annonceraient plus autre chose que ce qui était écrit noir sur blanc sur le papier.

L’écriture de Madame Carys était soignée. Ronde et généreuse, elle lui ressemblait. Je la trouvais presque belle, malgré ce qu’elle racontait.

Au terme d’une année éprouvante au lycée, j’avais cru trouver une certaine paix de l’esprit. Envers et contre tout, le garçon dont j’étais amoureux m’avait suivi pour vivre à mes côtés à New York. Nous avions été heureux, un temps. Le destin s’obstinait à nous mettre des bâtons dans les roues mais le simple fait d’avoir appris qu’il partageait mes sentiments avait suffi à atténuer le reste.

Pourtant, le sort s’était acharné contre nous et à la fin de l’été, alors que je reprenais les cours, Damien était parti étudier à l’autre bout du pays. Pas par choix, loin de là. Son père avait joué la carte du chantage affectif. Il savait combien Damien aimait sa mère, combien il détestait l’idée même de la faire souffrir. Comment ne pas le comprendre, après la tragédie qui venait de toucher leur famille ? Nathan, le fils aîné des Carys, avait trouvé la mort dans des circonstances alors douteuses. Il avait été difficile pour eux de tourner la page sans savoir s’il s’agissait d’un suicide ou d’un accident. Une seule chose était certaine : Nathan était décédé parce que son père n’avait pas accepté son homosexualité. Damien me l’avait finalement avoué avant que nous ne décidions de partir vivre ensemble.

Évidemment, cela avait compliqué les choses entre Damien et moi. Pourtant, au terme de ces quelques semaines éphémères, il avait fini par admettre son attirance. Et il avait suffi de quelques jours pour que son père vienne tout briser.

Pendant un temps, nous avions correspondu pour rompre la solitude qui nous avait été imposée. Il me racontait ses journées passées à l’académie militaire de manière succincte, sans nommer ses camarades ou décrire ses exercices. Il n’en avait pas le droit. Je devinais alors déjà au travers de ses lignes que les choses n’allaient pas pour le mieux, même si jamais il ne s’en plaignait. Je sentis peu à peu son caractère enjoué se ternir, sa candeur rafraîchissante se faner. Les courriers se firent plus rares, puis enfin ils cessèrent. Je continuai un long moment à lui écrire, le pensant peut-être trop occupé pour me répondre, ou qu’il lui était trop difficile de me voir vivre sans lui, et surtout de me savoir libre. Bien vite, la culpabilité vint me tenir compagnie. Enfin, l’explication se présenta un matin d’hiver.

Le café que j’avais pris le temps de préparer avant d’ouvrir la lettre de Madame Carys resta plusieurs heures sur le comptoir de la cuisine, froid et intact. Les mots étaient simples, sans fioritures. Elle ne souhaitait pas me donner de faux espoirs.

Elle me les faucha tous en quelques lignes.

Damien était mort.

J’entrepris le voyage pour Marble Falls plusieurs jours après avoir reçu le courrier. Je n’en avais pas eu la force auparavant, et cela n’aurait de toute façon rien changé. Personne n’avait daigné m’informer de la date de l’enterrement de Damien, ni même me dire dans quel cimetière il avait été inhumé. Je n’aurais d’ailleurs même pas été averti de son décès si sa mère n’avait pas pris le temps de m’écrire. Elle n’avait pas pu avant, son mari s’y étant formellement opposé, et ce n’est que lorsqu’il avait repris le travail qu’elle avait été libre de le faire.

Comme il avait dû lui être difficile de m’envoyer ces quelques mots. J’imaginais aisément combien elle devait souffrir. Cela avait été la pire crainte de Damien, la raison pour laquelle il avait rejoint cette académie tant redoutée. Aucun d’entre nous n’aurait pu prévoir que ce serait là qu’il trouverait la mort. Durant un exercice, mentionnait la lettre. Je n’eus pas le droit à davantage d’explications, encore moins celui de poser des questions.

Je repensai au petit cimetière à l’arrière de sa nouvelle école et me demandai si c’est là qu’on l’avait enterré. J’espérais que ce n’était pas le cas et qu’il avait pu trouver le repos auprès de son frère. Je me promis de vérifier un jour, lorsque j’en trouverais le courage.

Je mis la lettre dans la poche de mon blouson et j’enfilai celui-ci en me dirigeant vers la porte. Après mon passage raté à l’académie, pour tenter de démentir en vain la disparition de Damien, j’avais décidé de revenir sur les lieux de mon ancienne vie dans un but bien précis. Mon père m’avait laissé tranquille depuis mon retour ; pour la première fois, nos journées ne s’étaient pas soldées par une multitude d’affrontements inutiles. Je ne disais rien et il ne me questionnait pas. Je décidai de marcher plutôt que prendre le bus, pour m’occuper l’esprit et ne pas trop penser.

Effectuer le chemin à pied me soulagea. Je posai un regard nouveau sur la ville et ses environs. Je passai à l’écart de la demeure des Carys, la simple idée de l’apercevoir me paraissant insoutenable. Puis je m’enfonçai dans la végétation.

La forêt me sembla familière, pourtant tout se ressemblait. Je n’eus malgré tout aucun mal à retrouver mon chemin. Après quelques mètres, les arbres cédèrent la place aux prés. Je marchai en silence, le bruit de mon souffle régulier se mêlant à celui du vent. En plein automne, il faisait pourtant doux, comme à l’approche du printemps.

J’aperçus le ruisseau à quelques mètres et le longeai. Il n’y avait pas de meilleur repère. Une poignée de minutes plus tard, je reconnus l’endroit que je cherchais.

Les fleurs des champs ne cessaient jamais d’envahir cet endroit, variant de mois en mois. Il n’était pas étonnant que Damien l’ait tant aimé. La nature avait fait grâce de ce petit morceau de paradis à quelques kilomètres seulement de notre civilisation. L’eau s’écoulait paisiblement. Le vent se calmait, il ne caressait plus les hautes herbes que de temps en temps.

J’avais su dès le début que je reviendrais ici, alors même que je parcourais la lettre envoyée par la mère de l’homme que j’aimais. Il n’y avait pas plus bel endroit pour lui rendre hommage que celui où nous avions fait l’amour pour la première et unique fois. D’une poche, j’extirpai l’un de mes vieux carnets. J’y retrouvai une fleur des champs séchée, cachée entre deux pages jaunies. J’avais avoué à Damien avoir gardé ce premier cadeau alors même que nous ne nous connaissions pas. Il avait fallu des mois avant que je n’apprenne qu’il venait de lui. Une note d’espoir qui m’avait poussé à continuer, après avoir voulu mettre fin à mes jours.

Il m’avait fait promettre ici même de continuer à vivre sans lui. J’avais accepté malgré la douleur de ce serment, pensant à l’époque le retrouver quelques années plus tard. Je savais désormais que ces retrouvailles n’auraient jamais lieu. Mais je savais aussi, et surtout, qu’il aurait voulu que je tienne mon engagement.

Après un dernier regard, je tins la fleur au bord de l’eau, coincée entre le pouce et l’index. Quelques secondes encore, je me rattachai à ce souvenir, puis je la relâchai enfin. Voguant sur le petit ruisseau près de notre champ, elle disparut rapidement, emportant avec elle ma promesse de vivre encore, pour lui.

Je passai les semaines suivantes à perdre mes heures et mes repères. Je sortais régulièrement de mes pensées au fond d’un bain à l’eau désormais froide, devant un repas à peine entamé ou une émission de télévision terminée depuis des lustres. Si je suis incapable de raconter ces longues journées d’attente vaine, d’égarement et d’absences, c’est justement parce que je n’en garde que quelques bribes de souvenirs impossibles à remettre en ordre.

À l’époque de son départ pour l’académie, j’avais cru la souffrance que je ressentais insoutenable. J’avais pensé, alors, que rien ne pouvait surpasser le désespoir dans lequel cet éloignement m’avait plongé. J’étais affreusement loin du compte. Le plus difficile, à l’annonce de son décès, ne fut pas de voir que le reste du monde vivait encore, de la même façon qu’avant cette tragédie. Non, cette fois-ci la faute n’incombait pas aux autres. Je ne les rendis pas coupables de m’avoir enlevé l’homme que je considérais comme l’amour de ma vie, ni même de continuer à passer leurs journées à s’occuper sans aucun égard pour la mort de Damien. Je réalisais bien que ces gens ne l’avaient jamais connu, qu’ils ne comprendraient jamais le vide qu’il avait laissé.

Le pire supplice que je découvris après son décès était d’une simplicité effarante. Il se nommait « avenir ». À chaque pas, à chaque nouveau souvenir, à chaque décision, je pris désormais conscience qu’il ne serait plus jamais là pour les partager avec moi. Je m’aperçus que je ne pourrais jamais plus me tourner vers lui pour rire ensemble d’une blague, pour échanger un regard ému ou juste constater sa présence. Désormais, la place qu’il avait occupée près de moi dans notre lit ne porterait plus son odeur, sa main ne trouverait plus la mienne, et l’attente de son retour ne prendrait plus fin.

Je fus reconnaissant lorsque mon esprit me laissa enfin en paix au bout de quelques semaines et me plongea dans un état d’engourdissement hébété. C’est celui-ci qui me permit retourner à mon quotidien.

Cela faisait trois mois que j’avais commencé mes études à la Faculté des Arts et Sciences. Celle-ci était rattachée à l’Université de New York, ce qui me permit de croiser une quantité ahurissante de monde, des gens venus de tous les horizons. Certains vivaient à plusieurs dans les logements directement sur le campus, d’autres avaient choisi comme moi d’habiter à l’extérieur, en demeurant à proximité des cours.

J’aimerais prétendre que la musique me sauva une nouvelle fois. Ce ne fut pourtant pas elle qui me tira du trou au fond duquel j’étais tombé. Ce tour de force fut attribué aux autres élèves, aux professeurs, à la vie de notre campus. Tout autant de choses qui me forcèrent à continuer de mettre un pied devant l’autre. Je devais me rendre à mes cours, écouter les enseignants, échanger mes impressions avec eux, leur poser des questions, prendre un café avec mes amis, leur exposer mes doutes, parfois, mes peines.

Je me souviens encore avec exactitude de la façon dont je suis devenu ami avec le premier d’entre eux.

Jules était un garçon plein de vie, pour qui discuter avec un inconnu n’avait rien d’anormal. Un sourire affable éclairait son visage, la bonté irradiait de chacun de ses gestes. Il représentait le genre exact de personnes qui me faisait fuir d’ordinaire, puisqu’elles me renvoyaient à mes propres incertitudes, mes défauts et la sensation fermement ancrée en moi de ne pas être à la hauteur. Il détruisit pourtant toutes mes défenses en quelques jours à peine.

Il avait l’habitude de s’occuper de gens « comme moi », il s’y destinait. Je ne m’en rendis pas compte immédiatement, et pendant de nombreuses semaines je demeurai sous le charme de son comportement. Chacun de ses mots semblait tomber juste, il arrivait à désamorcer mes crises d’angoisse et me faire rire pour penser à autre chose.

Par certains aspects, il me rappelait Damien. Sa joie de vivre, son humour et sa simplicité. Des bouffées d’air frais. Il faisait partie de ces hommes pour qui rien n’était jamais vraiment grave, sans pour autant en devenir irritant. Il parcourait la frontière entre insouciance et « je-m’en-foutisme » sans jamais la franchir, en parfait funambule.

Le premier avantage d’une nouvelle vie à des kilomètres de l’ancienne se révéla fort simple : je pouvais devenir celui que j’avais toujours rêvé d’être. Ou du moins, essayer. Le second coulait de source : la majorité des autres élèves se trouvait dans le même cas que moi. Ainsi, chacun se montrait plus ouvert aux rencontres, plus facile à aborder, et plus réceptif aux plaisirs simples de la vie. Comme celui de boire un verre avec un parfait inconnu.

C’est ainsi que notre amitié débuta, autour d’un expresso et de nos feuilles de cours éparpillées sur les tables d’un petit café proche de l’université.

Chapitre 2

— Pourquoi est-ce que tu m’as parlé, la première fois ?

Jules et moi ne partagions pas les mêmes cours. Nous n’avions aucune matière en commun, et nos emplois du temps n’auraient pas pu être plus différents. Pourtant, par je ne sais quelle opération divine, nous arrivions toujours à nous retrouver attablés dans le petit café où nous nous étions croisés pour la première fois.

Chaque jour, Jules prenait la même boisson avant d’aller s’asseoir face à la grande baie vitrée donnant sur la rue. Plusieurs fois, je l’avais taquiné à ce sujet. Il avait hérité de la régularité d’un métronome. À vrai dire, son humeur constante, ses choix immuables en matière de café ou de siège, et sa présence inébranlable représentaient pour moi autant de repères rassurants et salvateurs.

Pour ma part, je choisissais toujours un peu au hasard ce que j’allais boire, écopant souvent d’un mélange que je laissais derrière moi en partant, intact. Je m’asseyais face à la salle pour être sûr de tout voir et de ne pas me sentir vulnérable.

Mais il y avait bien une chose sur laquelle je revenais régulièrement : les circonstances de notre amitié.

— Je t’ai déjà répondu mille fois, Eden.

Jules jeta un coup d’œil à sa montre et engloutit une nouvelle gorgée de son café latte.

— Je sais…

Cette discussion commençait toujours ainsi.

Comme à la fin de chaque journée, nos feuilles de cours se retrouvaient disséminées sur la table, entre nous. Prévention, accompagnement social, communication pour Jules. Symphonies du XIXe siècle pour moi. Deux univers différents, mais pourtant pas opposés. Tous deux nous cherchions à atteindre les autres, à les aider ou les apaiser, à notre façon. Lui par l’action sociale, et moi, par la musique.

Quelques minutes s’écoulèrent, sans que je n’aie besoin de reformuler ma question. Jules y réfléchissait encore, je le voyais dans ses yeux et à la façon dont son stylo restait désormais en l’air, survolant la feuille sans la toucher.

Le jus de fruits que j’avais choisi embaumait l’air entre nous. Ananas, fraise, banane, un doux mariage. Je bus d’un air distrait, pour m’occuper plus qu’autre chose.

Enfin, Jules reprit la parole.

— Tu avais l’air triste.

Je connaissais ces paroles par cœur, pour les avoir entendues mille fois. Pourtant, elles avaient sur moi un effet étrange. J’aimais me souvenir de cet instant où un parfait étranger avait pris la décision de m’adresser la parole. Cela m’arrivait pourtant assez régulièrement. Je n’avais rien d’un grand solitaire, depuis mon entrée à l’université. J’avais participé à des fêtes, à des beuveries, et même à quelques sorties en ville. Mais les gens que j’avais pu rencontrer ne m’avaient pas intéressé.

Par contre, j’avais la sensation de ne jamais pouvoir me repaître de ce souvenir précis. Ce petit morceau de ma mémoire que je ressassais souvent le soir avant de m’endormir.

Jules avait bien plus d’importance pour moi que je ne daignais l’admettre.

— Quel Saint-Bernard…

Un petit rire s’échappa des lèvres de Jules.

— Mais non… Tu avais l’air assez sympa, et très malheureux. Je me suis dit que je pourrais sûrement éclairer un peu ta journée.

— Dis plutôt que j’avais l’air complètement paumé !

— Il y avait un peu de ça, oui.

Je me relevai de ma chaise pour pouvoir l’atteindre, et lui décochai un coup de poing à l’épaule.

— Connard ! Tu étais censé dire non, là !

— Regardez-moi cette demoiselle en détresse ! On nous a toujours menti, alors ? Si on tombe sur une pauvre princesse qui nous appelle à l’aide, on est censés la laisser se dépatouiller dans sa misère ?

— Appelle-moi encore une fois « princesse » et je t’assure que tes couilles s’en souviendront…

Après un regard malicieux, Jules retourna à ses cours.

L’échange se révélait toujours stérile. Je ne savais pas vraiment ce que j’attendais comme réponse, peut-être était-ce pour cela que la question revenait toujours sur la table. Que pouvait-il me dire de plus ? Jules m’avait parlé sans raison, n’en ayant besoin d’aucune pour venir en aide à une âme en détresse. Oh, loin de moi l’idée de le dépeindre comme un prince charmant, il aurait bien vite fait de me reclasser en princesse de conte de fées. Simplement, croiser des personnes aux intentions franches ne faisait pas partie de mes habitudes.

Lorsque j’avais croisé Jules pour la première fois en septembre, presque trois mois plus tôt, je digérais encore le départ de Damien. Je ne sais quelle mouche m’avait piqué, mais j’avais pris mon courage à deux mains et réussi à atteindre ce petit café en bas de chez moi. Une décision prise sur un coup de tête, de celles qui changent le reste de votre vie.

Ce n’est qu’en arrivant que j’avais constaté que je n’avais pris ni portefeuille, ni de quoi m’occuper. Pas étonnant que Jules m’ait trouvé l’air triste. Désœuvré, je m’étais installé à cette même table. Perplexe, Jules avait fini par m’offrir un de ces latte qu’il adorait tant.

Dire que j’étais encore surpris qu’il me compare à une donzelle en détresse !

— Pourquoi est-ce que tu ressasses tout ça, Eden ?

Je relevai les yeux, surpris. Cette question-là ne faisait pas partie de nos habitudes. Elle passait d’ailleurs ses lèvres pour la première fois.

Jules soutint mon regard, le visage impassible mais doux. Son expression n’arborait aucune méchanceté, pas la moindre trace de jugement. Il ne m’accusait de rien, il souhaitait juste comprendre.

Je compris quelque chose à mon tour. Sa question ne se limitait pas à celle que je lui posais, chaque semaine ou presque. Non, elle englobait aussi le reste, ce qui nous avait poussés à nous lier d’amitié. Mon mal-être, ma détresse, mon voyage en enfer depuis la mort de Damien. Jamais je ne lui en avais parlé en détail, et je me sentais incapable de le faire.

— Aucune idée…

Mon aveu ne le convainquit pas. Je savais pourquoi je repensais sans cesse à cette période, et Jules aussi bien que moi. En repassant en boucle les moindres événements menant à cette fin tragique, j’essayais de comprendre, de mettre le doigt sur quelque chose. Un geste, un mot, quoi que ce soit. Je tentais de me persuader que je n’étais pas responsable de tout cela, du décès de Damien. Mais une partie de moi tâchait toujours de me rejeter la faute dessus.

La culpabilité me rongeait encore.

— Je crois que tu le sais très bien, mais que tu ne veux pas me le dire. Ce n’est pas grave, je ne t’en veux pas, tu sais. Mais, Eden… Je ne suis pas Damien.

J’avais détourné le regard, gêné par la tournure que prenait notre conversation. Sa dernière phrase eut l’effet d’un électrochoc. Je rivai mes yeux aux siens, le souffle court. Le sang avait quitté mon visage.

— Je sais très bien que tu n’es pas Damien, murmurai-je d’une voix blanche.

Parler me semblait soudain effroyablement difficile.

Le silence s’étira, maladroit, pour une fois désagréable. Entre nous prit place l’ombre du fantôme de Damien.

Jules creva enfin l’abcès. J’aurais aimé qu’il ne le fasse jamais.

— Est-ce que tu en es sûr ?

La question n’aurait pas pu être plus simple.

J’attrapai mon sac à dos et je quittai le café.

Mes affaires reposaient en plan dans le vestibule de l’appartement. Rentré à toute vitesse, j’avais à peine eu la force de faire quelques pas avant de m’effondrer au pied du canapé. La télévision diffusait les mêmes reality shows que tous les après-midi. Je les regardais sans les voir.

Jules avait raison.

Cet ami avait fait ses premiers pas dans ma vie à l’instant même où Damien s’en éloignait. Mon esprit n’avait pas pu faire autrement qu’associer les deux jeunes hommes. Son caractère si doux, franc et enjoué collait à celui de Damien. Comme il avait été facile de laisser l’un prendre la place de l’autre.

Je savais pourtant que les choses ne fonctionneraient jamais entre nous. Même si Jules aimait l’humanité dans son ensemble, son orientation ne se portait pas sur ceux qui partageaient le même sexe que lui. Pour jouer, j’avais essayé de le charmer à plusieurs reprises, pour combler ma solitude et l’absence de Damien, et toujours il m’avait repoussé avec douceur. Jules n’avait rien d’un homophobe, son esprit ouvert lui permettait d’embrasser le train de vie des autres. J’avais déjà eu l’occasion de le constater lorsqu’il m’avait présenté à ses amis. Ils étaient peu à peu devenus les miens.

Ce soir, pourtant, je n’avais envie d’en appeler aucun. Je me sentais idiot, rejeté et seul.

Plus tard, je mangeai distraitement quelques céréales, directement dans la boîte. Sur l’écran défilaient des images sans queue ni tête. Un documentaire animalier succéda à une émission d’information. Je n’avais pas sommeil, pourtant je m’endormis.

La sonnette me tira d’un désagréable cauchemar où je me voyais courir sans fin sur une route déserte, sans jamais avancer. Persuadé de connaître l’endroit, je me sentais inquiet de ne pas réussir à m’en souvenir.

D’un pas traînant, j’allais ouvrir la porte, sans même vérifier qui sonnait. Jules se trouvait sur le palier.

L’envie de refermer sans un mot s’empara de moi. Jules dut d’ailleurs la ressentir, et il s’avança sans me laisser le choix.

— Je t’ai apporté à dîner, dit-il en souriant, l’effluve de plats chinois dans son sillage. Tu ne manges jamais rien quand tu es en colère.

— Je ne suis pas en colère, marmonnai-je en me frottant un œil.

Gêné par l’état de l’appartement, je rangeai quelques babioles sans conviction. Les vêtements s’étalaient sur les meubles, la boîte de céréales éventrée trônait toujours sur le canapé, de même que les restes d’une pizza.

Jules ouvrit la fenêtre pour aérer, sans considération pour la fraîcheur nocturne. Puis, faisant comme chez lui, il alla trouver des assiettes pour servir le repas.

— En colère ou triste, en train de ruminer dans tous les cas. Je me suis dit que c’était une mauvaise idée de te laisser seul, dans cet état.

La honte et la joie s’approprièrent mon esprit, à parts égales.

— Mouais…

Je m’affalai dans un fauteuil. Si j’avais choisi le canapé, j’aurais dû passer le reste de la soirée à frôler Jules et cela m’apparaissait comme la pire des idées.

Tandis qu’il servait un peu de chaque plat dans les assiettes, je l’observai ouvertement. Comme toujours, il me laissa faire. Assez grand, Jules n’offrait pas une carrure imposante. Son corps noueux et ses épaules étroites atténuaient son gabarit. Malgré tout, quelque chose de réconfortant émanait de lui. Ses mains larges et sa mâchoire carrée m’attiraient.

Son physique m’apparaissait ordinaire. Des cheveux bruns et lisses, des yeux marron. Mais le charisme qui rayonnait de Jules balayait toute impression de banalité.

— T’as fini de mater ? plaisanta-t-il en relevant les yeux vers moi.

— Non !

Mission accomplie, au bout de quelques minutes à peine, Jules réussissait à m’arracher un sourire.

— Allez, Monsieur l’Ermite, viens donc t’asseoir ici au lieu de t’isoler sur ton fauteuil.

Je rechignai à lui obéir, mais Jules savait que je ne pouvais rien lui refuser. En grommelant, je me relevai de mon refuge pour venir m’avachir sur le canapé, le plus loin possible de lui. Il me fourra une assiette entre les mains.

— Mange.

— Pas faim…

— Menteur, me sermonna-t-il et il m’équipa de baguettes.

Il avait raison. En quelques secondes, j’avais englouti mon plat.

Au beau milieu de la nuit, je m’éveillai en sursaut. Face à moi, la télévision diffusait des images silencieuses, le son coupé. Recroquevillé sur le canapé, rassasié, je me sentais bien. Je compris pourquoi en réalisant que ma tête reposait sur l’épaule de Jules. Son corps réchauffait le mien. L’un de ses bras entourait mes épaules.

Nous avions beaucoup discuté après le repas, sans vraiment entrer dans le vif du sujet. Jules avait compris mon besoin de parler, sans me forcer à évoquer ce qui me faisait encore souffrir. Sa présence avait suffi à m’apaiser.

Je demeurai immobile un long moment, sans oser rompre ce précieux contact. De là où je me trouvais, je pouvais entendre son souffle régulier s’échapper de sa bouche. Je l’écoutai un instant.

Pris dans le sommeil, Jules passa la langue sur ses lèvres avant de se repositionner contre les coussins du canapé. À moitié allongé, il m’avait entraîné près de lui et resserré son bras autour de moi, par pur réflexe.

Mon cœur fit un bond.

La tentation était forte. Contre toute attente, au lieu de me jeter à corps perdu dans une série de relations sans lendemain après la disparition de Damien, je m’étais abstenu de tout. Pas même un baiser, encore moins une caresse. La sensation du corps chaud de Jules contre le mien me faisait donc tourner la tête.

Le sang battant à mes tempes, je m’allongeai davantage. Un bouton défait dévoilait une partie du ventre de Jules. J’y glissai la main avec lenteur. Sa peau se révéla moins douce que je ne l’avais espéré. Son contact me surprit, viril et plaisant à la fois. Espérant pouvoir me servir du sommeil comme excuse, je laissai ma main s’égarer plus haut. À vrai dire, j’aurais aimé descendre plus bas, mais je ne doutais pas que ce contact aurait éveillé Jules. À la place, je me contentai donc de son abdomen, puis de son flanc.

Ma bouche se rapprochait de la sienne, semblable à un félin surveillant sa proie. Je mourais d’envie de m’en emparer, sachant les dommages irrémédiables. Je tenais trop à Jules pour le perdre à cause d’une stupide poussée d’hormones.

Mes doigts s’immobilisèrent contre sa taille. Sous ma paume, je sentais son ventre creux s’élever et s’abaisser de façon régulière. La proximité d’un autre être si vivant, là, juste sous mon propre corps, me mit les larmes aux yeux. Je pris soudain conscience de ma solitude, et du gouffre laissé par Damien. Jamais je n’avais ressenti le vide de son absence autant qu’en cet instant.

La gorge nouée, je posai la joue contre l’épaule de Jules. Si je ne pouvais me permettre d’aller plus loin avec lui, il me pardonnerait de lui voler ainsi un peu de chaleur. Je soupirai, les yeux posés sur son visage paisible. Une boule d’angoisse enflait dans mon estomac, brûlant ma gorge et mes poumons. Les larmes ne coulaient pas, mais elles enflammaient l’arrière de mes yeux. Les pleurs salvateurs ne venaient pas. Une émotion trop grande obstruait mes pensées. J’anticipai déjà l’heure du départ de Jules.

Mes paupières se fermèrent, lourdes, ne me promettant qu’un sommeil agité. J’espérais que celui-ci viendrait vite.

Il fut de courte durée.

Plusieurs fois, au moment de sombrer, je chutai vers l’arrière. Réveillé en sursaut, je me sentais de plus en plus fatigué par ces pertes d’équilibre qui m’empêchaient d’atteindre enfin l’oubli. En bougeant contre Jules, je croisai les doigts pour qu’elles s’arrêtent enfin.

Alors que je me laissai à nouveau glisser vers de mauvais rêves, les lèvres humides de Jules se pressèrent contre ma tempe. Mon corps se raidit, tout espoir de m’endormir balayé par ce simple contact. Je relevai un peu la tête, tâchant de ne pas chasser la bouche de Jules en bougeant trop vite. Il dormait toujours, et je ne saurais dire si cela me déçut ou me soulagea.

L’esprit vide, je demeurai immobile. La fatigue m’oppressait. Mon corps encore engourdi par cette sieste de courte durée me réclamait quelques heures de repos supplémentaires, mais ma tête s’y opposait. Je me retrouvais coincé entre l’envie de profiter de cet instant, et le respect que j’éprouvais envers Jules. Mon besoin d’une présence, n’importe laquelle, ma solitude, contre notre amitié.

Ces doutes n’envahissaient sûrement pas l’esprit de Jules, pas dans cet état du moins. Les yeux toujours clos, il chercha mes lèvres des siennes. Leur contact me rendit nerveux. Je m’y abandonnai un court instant néanmoins, lâchant prise, profitant de ces secondes de bonheur décalé. Ma langue explora doucement sa bouche, séduite par sa chaleur. Un geignement s’échappa de la gorge de Jules, il se cambra à ma rencontre, pressa son ventre contre le mien. L’une de ses mains, possessive, se glissa jusqu’au creux de mon dos pour m’attirer toujours plus près.

J’aurais pu me noyer dans cet instant, voler un peu plus à Jules que sa salive et un peu de sa chaleur. Après tout, il avait commencé, il avait esquissé le premier geste.

Mais jamais je n’aurais réussi à le regarder en face le lendemain. Peut-être que les choses se seraient déroulées autrement, si j’avais été à moitié endormi. Peut-être me serais-je laissé aller à cette étreinte sensuelle et à peine consciente.

D’un geste doux, je repoussai Jules. Il s’écarta de moi, les lèvres luisantes et le regard vague. Je pouvais voir qu’il somnolait toujours.

Pourvu qu’il ne se souvienne de rien.

— Dors, murmurai-je d’une voix nouée.

Jules acquiesça d’un air lointain et referma les yeux. Quelques secondes plus tard, son souffle était redevenu régulier.

Chapitre 3

Lorsque le soleil vint me tirer des limbes d’un sommeil devenu trop profond, je n’osai pas ouvrir les yeux. J’avais espéré que les souvenirs de la nuit passée auprès de Jules m’accorderaient quelques instants de répit, mais il n’en fut rien. À peine émergeai-je que mes pensées se focalisèrent précisément sur le moindre détail de ces secondes volées.

Je n’avais rien à me reprocher, loin de là. Ma conscience aurait dû être en paix ; j’avais repoussé Jules, je lui avais épargné de s’éveiller face à cette bévue irréparable, de se forcer à prétendre que rien ne s’était passé. Pourtant, je me sentais malgré tout coupable, comme si ma simple présence avait pu provoquer cet écart.

Glissant sur le dos, je découvris que seuls les coussins du canapé me tenaient compagnie. La place près de moi, encore chaude, venait tout juste d’être libérée. Ainsi, Jules n’avait pas fui.

J’entrouvris les paupières, mon regard furetant à la recherche du jeune homme. J’espérais être discret, ainsi, voir sans être vu.

— Qu’est-ce que la Belle au Bois Dormant veut pour son petit-déjeuner ?

Loupé.

Je me relevai sur un coude, étouffant un bâillement qui brouilla mon regard de larmes tièdes. Jules s’activait déjà à la cuisine, tous les placards restés grands ouverts après sa chasse aux ingrédients.

— Il n’y a pas grand-chose chez toi, j’ai fait avec les moyens du bord !

Je grommelai vaguement une réponse d’un ton qui se voulait bravache et ne ressembla au final qu’à un grognement rauque.

— Café au petit-dej…

— C’est tout ? demanda Jules, sincèrement étonné.

Sa voix me suivit jusqu’aux toilettes, dernier endroit où je voulais l’entendre en me soulageant d’une envie pressante matinale. Une autre me démangeait tout autant, mais il me faudrait attendre le départ de Jules pour m’en débarrasser. Escorté triomphalement du bruit de la chasse d’eau, je rejoignis la cuisine.

— Je n’ai jamais faim le matin. Sinon, je vais prendre un truc en bas, au café…

— Sain et excellent pour la santé !

— Va te faire foutre…

Jules éclata de rire. Il venait d’extirper quelques œufs du réfrigérateur et les faisait frire, accompagnés d’herbes et de bacon trouvés Dieu sait où. Je me demandai un instant si ce garçon possédait une once de mauvaise humeur, et décidai dans la foulée que je ne voulais pas le savoir. Je l’aimais ainsi.

Je l’aimais d’ailleurs bien trop.

Notre conversation de la veille me revint en mémoire et mon sang se glaça. Même si nous avions passé la soirée à discuter de tout et de rien, en évitant surtout le plus important, je repensais désormais aux quelques mots échangés au café, ceux qui avaient initié mon départ. Nous avions évité d’aborder le sujet par la suite, mais je savais que nous ne pourrions pas le faire éternellement.

Les cheveux en bataille, je m’installai au comptoir de la cuisine, perché sur un tabouret. Je mourais d’envie de me réfugier sous la douche, mieux, de m’enfuir à toutes jambes.

Jules, quant à lui, ne semblait pas la partager. Chantonnant un air familier, il versa une partie du contenu de la poêle dans une assiette, avant de la déposer devant moi.

Cette fois, je n’eus pas l’audace de prétendre ne pas avoir faim. J’engloutis les œufs avant de mâchouiller le reste en jetant de petits regards à la dérobée autour de moi. J’admirai de façon consciencieuse mon appartement en désordre, le soleil peinant à percer la voûte nuageuse du ciel d’hiver, et la poussière recouvrant mes Converse. En tout et pour tout, je ne jetai qu’une poignée de coups d’œil à Jules, qui se délectait d’une tasse de café en silence, en me dévisageant ouvertement.

— À quoi tu joues, Eden ? me questionna-t-il enfin.

— À rien… J’ai mal dormi, c’est tout.

Jules haussa un sourcil intéressé.

— Ah bon ? Pourtant tu semblais calmé en t’endormant, je pensais que tu passerais une bonne nuit.

Loin d’avoir tort, Jules posait même le doigt sur un point très sensible ; sans parler de ce qui s’était passé en particulier cette nuit, quelque soit mon état général, mon sommeil était inexorablement hanté par des cauchemars sans queue ni tête. Ces mauvais rêves m’engluaient dans des pensées noires et parasites qui me suivaient jusqu’au petit jour, parfois même au-delà.

— Moi aussi… Ce n’est pas ta faute, je ne dors pas bien en ce moment.

Je croisai les doigts pour que Jules ne creuse pas plus loin ; c’était faire preuve de bien peu de confiance en lui. J’aurais dû savoir que jamais Jules ne me poussait à parler, encore moins lorsqu’il ressentait la tension latente qui m’envahissait quand je pensais, de près ou de loin, à Damien… C’est-à-dire presque tout le temps.

— J’ai fait un rêve trop bizarre, reprit-il soudain.

Mon sursaut de stupeur dut être impossible à manquer. Pourtant, il continua du même ton :

— On partait en voyage ensemble, mais je n’avais aucune idée de l’endroit où nous étions, et on voguait sur une pirogue…

Je ris sans pouvoir m’en empêcher. Nous avions failli partir pour un bien étrange périple, cette nuit même. Que se serait-il passé si j’avais laissé ma main s’égarer plus bas sur son corps ? Entre ses jambes ? Où nous aurait menés un baiser plus appuyé, ou même une étreinte ?

Je ne croyais pas Jules capable d’envisager un tel voyage.

— Ça avait tout de même l’air cool…

— Ça, oui, mais ça avait tout de même l’air un peu bizarre.

Cela résumait bien les choses, et notre différence de points de vue.

Une fois le petit déjeuner terminé, Jules m’accompagna jusqu’à l’université. J’avais parfois le sentiment que sous couvert de politesse, il tâchait surtout de surveiller mon assiduité. Même si ces attentions me mettaient mal à l’aise alors, je lui en suis aujourd’hui reconnaissant. Manquer les cours n’aurait rien apporté de bon.

Cela avait été ma première envie, à l’époque. J’avais dû faire l’effort conscient de mettre un pied devant l’autre pour me rendre aux grands amphithéâtres où les leçons et la vie continuaient, malgré tout ce qui m’arrivait. Et contre toute attente, j’y avais trouvé un agréable répit, quelques instants de bien-être insouciant. Lorsque je me concentrais sur les cours, je ne pensais à rien d’autre. Je voyageais au cœur d’un autre monde, entouré d’une musique d’un autre temps, où plus rien n’avait d’importance. Seules comptaient les symphonies d’antan, les compositions d’artistes au talent mille fois supérieur au mien, et à la vie bien plus compliquée que la mienne. Cette simple comparaison suffisait parfois à faire taire mes angoisses. Qui étais-je pour me morfondre, ici et maintenant, protégé par ces bâtiments centenaires, encadré par des professeurs et des élèves plus passionnés que quiconque ? Rien n’atténuait la perte de Damien, plus rien ne pourrait le faire revenir à mes côtés, mais la vie me souriait encore par bien des aspects. Je pouvais étudier, marcher, rire et exister encore.

Chaque fois que cette lucidité glaçante s’emparait de moi, je me forçais à me rappeler les paroles de Damien. Vivre pour lui.

Et désormais, le faire vivre à travers moi.

Si j’avais donc commencé par continuer à suivre mes cours par nécessité, je le faisais à présent par besoin viscéral. Retrouver cet univers familier, ces notes chères à mon cœur, ces chefs-d’œuvre, me réconfortait chaque jour un peu plus.

— À ce soir ?

Jules me sortit de mes pensées, employant le ton doux qu’on adresserait à un somnambule. Celui qu’il utilisait sûrement pour s’adresser à ceux dont il se destinait à s’occuper chaque jour.

Si d’ordinaire il me jetait ces quelques mots avec la certitude de me revoir au bout de quelques heures, il avait cette fois terminé par une interrogation.

— Oui, bien sûr.

Mon sourire sembla le rassurer. Le sien eut le même effet sur moi.

Je restai planté là un long moment, à le regarder partir. Rarement mon cœur ne s’était battu aussi vaillamment contre ma raison qu’en ces instants. Jules éveillait en moi une soif d’interdit, l’envie de balayer d’un revers de main toutes les limites que je m’étais imposées. Je savais qu’agir sur un coup de tête mettrait en péril notre amitié ; pire, cela la détruirait.

Jules n’était pas un garçon pour moi.

Jules n’était pas Damien.

Lassé de mes pensées contradictoires, je passai les heures suivantes à me plonger dans l’étude de Fidelio, l’unique opéra de Beethoven. Difficile d’expliquer à quel point ses œuvres nourrissaient mes envies d’écriture et de composition. Chaque soir, après mon immanquable visite au café, je rentrais chez moi pour couvrir des pages entières de carnets.

Ceux-ci avaient longtemps été dédiés à Damien. J’y avais couché mes peines, mes doutes, mon envie de lui. L’attente. En apprenant sa disparition, ma plume s’était tarie. Les petites mélodies qui résonnaient chaque jour à mes oreilles s’étaient tues, faisant place au silence angoissant de l’absence, du vide.

Puis, par la force des choses, la musique avait refait son apparition dans ma vie. Plus noire, plus forte, plus oppressante aussi. Mes textes se faisaient plus sombres, emplis d’une douleur que je n’arrivais à coucher que sur le papier. Un exutoire sous sa forme la plus viscérale. Mes envies morbides et mes colères sourdes prenaient enfin leur sens au travers de paroles simples mais justes. Mes premières véritables chansons naissaient de la souffrance injuste qui m’avait terrassé.

Si j’avais cantonné cette écriture à mon domicile, c’était avant tout pour réussir à canaliser mes émotions. Je ne les laissais éclater qu’à l’abri des regards, pour pouvoir m’y complaire. J’avais bien trop longtemps retenu mes sentiments, étouffé mes pulsions. Il était grand temps de me laisser aller à mon désespoir. Le vivre pleinement me permettait de l’exorciser.

Cette fois-ci, je décidai de quitter les cours avant leur fin pour consacrer ma dernière heure de travaux pratiques à un travail bien plus minutieux. J’échangeai mon entraînement à la guitare sèche contre un exercice plus périlleux : celui de la musique de rue.

Je ne choisis pas l’endroit au hasard. Après avoir obtenu l’accord du propriétaire des lieux, je m’installai face à la devanture du petit café où nous passions, Jules et moi, toutes nos fins d’après-midi. Je laissai derrière moi cette journée si semblable aux autres, à cela près que je l’avais passée à ressasser ma nuit auprès de Jules, plutôt que la disparition de Damien.

Tout cela fut balayé dès la première note. J’oubliai alors mon cœur et mes hésitations, en laissant courir mes doigts sur le manche de ma guitare.

Les premières minutes furent consacrées à des chansons populaires, pour me chauffer la voix et les mains. J’avoue qu’il s’agissait aussi d’un bon moyen pour retenir l’attention des passants. On s’arrête bien plus aisément en reconnaissant quelques notes familières que pour écouter un parfait étranger déblatérer une chanson tout aussi inconnue.

La chose s’avéra bien plus simple que je ne l’aurais cru. Ces mélodies répétées des centaines de fois, fredonnées sous la douche, devant la télévision ou en me promenant, coulaient de mes lèvres avec une facilité déconcertante. Mes doigts s’activaient sur la guitare sans même que j’aie besoin de réfléchir à ce que je jouais, par la force de l’habitude.

J’attirai quelques regards, et leur nombre se révéla bien suffisant pour booster mon ego et m’encourager à continuer sur ma lancée. Je ne demandais rien, ni argent ni contact, hormis partager un peu de ma passion et de mon temps.

Bien sûr, les choses auraient pu virer au conte de fées, mais ce serait mentir que prétendre que ces minutes volées à la face du monde m’offrirent autre chose qu’un peu d’enthousiasme. Aucun agent artistique sorti de nulle part ne vint à ma rencontre, aucune horde de groupies ne se jeta à mes pieds. Cela ne m’affecta pas ; ce n’était pas là ce que j’étais venu rechercher.

Au milieu des badauds, je découvris enfin ce qui m’avait poussé à me lancer sans réfléchir. Alors même que je me persuadais d’avoir fait tout cela sans arrière-pensée, je croisai le sourire de Jules.

Un peu en retrait, il m’observait sans chercher à attirer mon attention. Il profitait de la musique, du velouté de ma voix. Un peu nasale, elle m’avait valu au fil des ans bien des moqueries, mais je l’offrais désormais aux autres sans retenue ni peur. Ma voix, mon être entier, tout ce que j’avais vécu se percevait au travers de mes mots et de mes mélodies.

Sans même m’en rendre compte, j’avais entamé les chansons que j’écrivais tard le soir, parfois jusqu’aux petites heures du jour. Les yeux de mon public de fortune brillaient d’une forme d’admiration, de reconnaissance. Mes paroles simples les touchaient plus aisément qu’un discours compliqué. Je parlais de ce que tout le monde connaissait ; je parlais de la vie et de l’amour.

Même après avoir détourné le regard, le sourire de Jules resta gravé dans ma mémoire. Je terminai ma chanson et reposai ma guitare en équilibre sur ma chaussure, en la maintenant par le cou. Je ne savais trop quoi dire et l’attroupement s’éparpilla après un simple mot :

— Merci.

— Moi qui te pensais en cours, quelle surprise !

Déposant un café latte devant moi, Jules s’installa à mes côtés, bravant toutes ses habitudes. Une lueur nouvelle brillait au fond de ses yeux. Je n’arrivais pas à l’identifier.

Il but une gorgée avant de me dévisager à nouveau.

— J’avais envie de changer un peu…

— Tu as bien fait. Et moi aussi ! J’ai eu le nez fin en séchant ma dernière heure…

Ses lèvres se retroussèrent en un sourire ravi. Jules ne manquait jamais les cours, aussi le pressai-je à nouveau.

— Qu’est-ce que tu faisais là ? Ce n’est pas ton genre de sécher…

Je n’avais pas la capacité de Jules à laisser couler un sujet dont on ne voulait pas parler. Bien au contraire, cela éveillait en moi une envie de gratter la surface jusqu’à m’en écorcher l’ongle, quitte à blesser l’autre au passage. J’arrivais en général à contrôler cette curiosité insatiable, mais face à quelqu’un comme Jules dont je souhaitais connaître le moindre secret, elle devenait ingérable.

— Je te l’ai dit, j’ai eu un pressentiment.

— Tu ne crois pas en ce genre de choses…

— Méprends-toi, c’est même tout le contraire. S’il y a quelque chose que j’ai appris à écouter, ce sont bien mes sentiments.

Cette dernière information me laissa muet un instant. Je découvrais Jules sous un autre jour. La simple idée qu’il puisse ressentir quelque chose d’autre que les émotions quotidiennes d’une vie ordinaire me clouait le bec. Oh, je ne le prenais pas pour un cœur de pierre, loin de là. Je le voyais juste comme un garçon simple, animé par la passion de ses études et son amitié envers son petit groupe de copains, mais pas plus. Il était idiot de le cantonner à ce rôle.

Jules pouvait exister, pleinement. Il savait rire, plaisanter, aider, écouter, soutenir. Il pouvait donc partager, éprouver.

Jules pouvait aimer.

L’idée me mit mal à l’aise, sans que je ne m’explique pourquoi. Accorder à Jules, en pensée, le droit d’apprécier une autre personne ouvrait la porte sur une potentielle vie privée et intime. Cela l’éloignait de moi, inexorablement.

Quel égoïste je faisais.

Devant mon air hagard, Jules ne put s’empêcher de sourire.

— Je donnerais cher pour savoir ce qui te passe par la tête en cet instant ! Tu verrais la tête que tu fais…

— Tu n’aimerais pas savoir, je crois.

Je détournai le regard, me concentrai soudain sur le café que je ne sentais même pas couler le long de ma langue. Pourquoi m’obstinai-je à orienter la discussion dans cette direction ?

— Tu sembles toujours persuadé que ton esprit est un endroit pervers et dangereux, Eden. Si tu t’ouvrais un peu, je suis certain que tu te rendrais compte que tu penses la même chose que beaucoup d’entre nous…

Jules avait sûrement raison, pourtant ses mots m’agacèrent. Comme toujours, je n’aimais pas être mis dans le même panier que le monde qui m’entourait. Le même panier de crabes, oui.

— Arrête un peu de te casser la tête. Tu sais, je ne t’ai jamais poussé à me parler, je ne t’ai jamais questionné parce que je pensais qu’un jour tu me ferais assez confiance pour le faire de toi-même. Mais je commence…

— Je te fais confiance ! le coupai-je avant qu’il ne puisse terminer ta phrase. Si ce n’était pas le cas, je ne serais pas ici. Je ne serais jamais revenu.

— Je sais que tu me fais confiance, à ta façon. Mais laisse-moi finir… Tu n’as pas assez confiance, en moi ou en notre amitié, pour entrouvrir assez la porte sur ton univers et me laisser comprendre ce qui te fait tant de mal. Me laisser t’aider…

Du bout des doigts, j’effleurai le coin de mes lèvres. Je sentais ma bouche pâteuse sous l’effet d’une colère sourde que je ne m’expliquais pas. Jules voyait juste, comme toujours. Était-ce cela qui m’énervait autant ? Ou l’espoir que j’avais entretenu à l’idée que la nuit passée ne soit pas le fruit du hasard ?

Il ne se souvenait de rien et pourtant je lui en voulais. Ma rage enfla, plus contre moi que lui.

— Ce n’est pas si simple…

Jules haussa une épaule. Si, semblait vouloir dire ce geste. Si, c’est simple.

Après avoir reposé sa tasse, il se tourna vers moi. Ses yeux se plissèrent un court instant, son regard se fit plus présent. Jules me détaillait comme s’il me voyait pour la première, au-delà de mon apparence. Que pensait-il de ce jeune homme au visage cerné, émacié par l’absence et la douleur ? J’avais toujours été un poids plume, mais le départ de Damien avait permis à mon corps de franchir une nouvelle étape. Même si mes membres paraissaient plus minces, mes épaules saillaient désormais, offrant à ma silhouette une masculinité qui m’avait fait jusque-là défaut.

Jules aurait pu aussi me dire combien la souffrance avait marqué mes traits, leur imposant un calme hanté de fatalisme. J’avais grandi, bien au-delà du sens littéral. J’avais mûri, et je m’en serais bien passé.

— Si tu le dis, répondis-je enfin comme s’il avait parlé à voix haute. C’est toujours simple, pour les autres…

— Tu te mets une nouvelle fois de côté.

— Je me sens mis de côté !

— Tu t’y mets tout seul, la plupart du temps ! Combien de fois as-tu contacté Nola de toi-même, ou Lyle ? Les as-tu seulement rappelés quand ils te proposaient de sortir ?

— Je vois que ça parle dans mon dos…

— Non. Les gens s’inquiètent pour toi, c’est tout.

J’avais cru faire bonne figure, donner le change. Rencontrés grâce à Jules, Lyle et Nola m’invitaient souvent à sortir le soir, à aller prendre un verre de temps à autre ou à me joindre à eux pour faire la fête, le week-end.

J’avais accompagné leur groupe plusieurs fois. Fier de respecter ma promesse à Damien, j’avais fréquenté de plus en plus de gens, me joignant avec un plaisir grandissant à la bande d’amis de Jules. Tous s’étaient avérés intéressants, chacun à leur façon. Venus d’horizons différents, ils m’avaient offert une diversité intellectuelle et culturelle bienvenue après les années passées auprès des habitants d’un petit village de province à la mentalité simple, parfois intolérante.

Lyle m’avait avoué un jour éprouver lui aussi des sentiments pour Jules, sans jamais n’y avoir donné suite. La surprise avait cédé la place à la compassion en comprenant, après cet aveu, que je partageais sa situation. Mon étonnement avait été tout aussi palpable de découvrir que ce jeune homme séduisant et très masculin, adepte d’arts africains et de littérature policière, pouvait partager mon orientation. Je m’étais senti honteux d’avoir osé faire preuve de cette discrimination inversée ; même si Lyle ne possédait pas vraiment le profil ordinaire d’un jeune homosexuel, de quel droit pouvais-je me montrer aussi incrédule ?

Nola, quant à elle, connaissait Jules depuis l’enfance. Tous deux avaient grandi dans la même petite banlieue, rêvant de venir étudier un jour dans une grande ville, ensemble. Ma jalousie avait fondu comme neige au soleil face à la douceur de cette jeune femme aux cheveux si blonds qu’ils en paraissaient blancs. Réservée, féminine sans être trop précieuse, elle inspirait le respect et avait aussitôt fait naître en moi une envie de la protéger. La même que ressentait Jules, à n’en pas douter, qui la couvait du regard chaque fois qu’elle se trouvait près de lui. Je la devinais vulnérable et pourtant vaillante. Très vite, je l’admirai.

La lettre de Madame Carys était venue balayer toutes mes bonnes résolutions. Les appels de Lyle étaient alors demeurés sans réponses de ma part, les sourires de Nola de même. Je m’étais muré dans le silence, et aussi sûrement que si j’avais coupé les ponts, j’avais pris mes distances. Seul le temps m’aurait permis de recommencer à m’intéresser à eux, à les laisser m’approcher, surtout. Ce temps qui me faisait défaut ; le mal était fait.

— Je fais de mon mieux.

— Je sais.

Jouant du bout des doigts avec le rebord de sa tasse, Jules manqua la renverser. Après un rire gêné, il la repoussa avant de poser les mains sur ses genoux.

— Eden, je voulais te dire quelque chose, depuis un moment…

Mon cœur fit un nouveau bond dans ma poitrine. « Depuis un moment », cela n’avait donc aucun lien avec notre nuit. Je fronçai les sourcils.

Jules déposa une main contre l’une des miennes, puis finalement s’en empara. Le contact m’électrisa.

— C’est important, donc même si cela te met en colère, j’aimerais que tu y réfléchisses.

Penché vers moi, il appuyait chacun de ses mots pour être sûr que je l’écoute. Le café n’existait plus, autour de nous. Nous étions soudain seuls. Je n’aurais eu qu’à me pencher un peu pour m’emparer de sa bouche.

Dans ce silence, je pus entendre son souffle concentré, sentir la chaleur qui émanait de sa peau contre la mienne.

— D’accord…, je répondis sans conviction, bien trop impressionné par la tournure que prenait notre discussion.

— Eden, je pense que tu devrais voir un psy…

Chapitre 4

Un rire nerveux m’échappa.

— Un psy ? répétai-je, éberlué. Un psy… C’est ça, ta réponse à mes problèmes ? C’est ça, la chose si importante que tu avais à me dire ? Ne me dis pas que tu as séché les cours juste pour ça !

Devant l’air contrit de Jules, je me tus. Si, il avait visiblement jugé cette proposition assez primordiale pour venir m’en faire part avant même la fin de la journée.

Je soupirai.

— Je ne suis pas fou…

Ce fut au tour de Jules de rire, désabusé.

— Un psychiatre, ce n’est pas forcément pour les fous, Eden. Laisse-moi au moins m’expliquer…

— Je sais très bien ce qu’est un psychiatre, crois-moi.

Déjà, je tendais la main vers mon sac à dos pour m’enfuir, comme je savais si bien le faire. Jules agrippa mon bras d’une poigne ferme. Je l’avais rarement vu si sérieux.

— Assieds-toi, Eden. S’il te plaît ?

Face à son ton doux mais ferme, j’obéis. Jules savait me parler, même si je devinais dans cette capacité toute l’ampleur de sa formation. Il ferait un éducateur formidable, à l’issue de ses études.

Après m’avoir planté ma tasse de café entre les mains pour m’occuper, il reprit d’une voix paisible.

— Tu sais, pour suivre mes cours j’ai moi aussi suivi quelques sessions de psychothérapie. Elles n’avaient rien d’obligatoire, alors qu’elles le sont pour ceux qui choisissent d’exercer en tant que thérapeute. Je pense que tu ne me croiras pas vraiment, même si je n’ai pas l’habitude de te mentir, mais ça m’a beaucoup aidé.

Un faible sourire surgit sur mes lèvres. J’imaginais mal Jules, allongé sur un divan, en train de se plaindre de… quoi ? Qu’est-ce qui pouvait bien lui être pénible au point d’avoir besoin d’en parler ? Il cachait si bien ses doutes et ses peines qu’il en paraissait dépourvu. Je me sermonnai de nouveau ; j’avais été si concentré sur mon propre nombril que j’en oubliais que les autres, même d’apparence si satisfaits de leurs vies, pouvaient cacher leurs propres incertitudes. Jules dissimulait les siennes parfaitement. Bien mieux que moi, en tout cas.

— Ça t’a aidé à quoi, au juste ? Je ne vois pas en quoi raconter mes petits chagrins et mes gros malheurs à un inconnu pourrait m’apporter quoique ce soit… J’ai passé l’âge de chouiner dans les jupes des grands…

J’évitai tant bien que mal le regard amusé qu’il me lança. Bon, soit, je n’avais peut-être pas passé l’âge de me plaindre.

— Tu ne veux pas partager tes peines avec moi, alors que tu me connais. Je pense justement qu’en faire part à quelqu’un d’étranger au problème rendrait les choses bien plus simples, non ? Tu éviterais la peur du jugement, ou du moins, tu serais peut-être moins inquiet que cela se répercute sur tes relations amicales. Si c’est ce que tu crains…

Je m’agitai sur mon siège avant de boire une gorgée de café. La mousse laiteuse glissa le long de ma gorge, je la sentis descendre jusqu’à mon estomac, réchauffer l’intérieur de mon torse. Son court voyage me tira un frisson las de plaisir.

— Je ne sais pas si c’est ce que je crains…

— De mettre des mots sur les choses, alors ? De les rendre réelles en les prononçant à voix haute ? Je pense que c’est ça, moi… Mais Eden, elles sont déjà réelles. Et quelles qu’elles soient, elles te bouffent déjà de l’intérieur… En parler à quelqu’un, qui que ce soit, cela t’aiderait peut-être à les exorciser ?

Je coulai un regard dans sa direction, l’observant à la dérobée. Comme la veille, Jules, lui, me regardait ouvertement. Cette constatation idiote me soutira un sourire, malgré notre conversation.

— J’essaie déjà de parler de tout ça, à ma façon.

Perplexe, Jules demeura silencieux le temps de réfléchir, puis son visage s’éclaira.

— Quand tu chantes, tu veux dire ? C’est un bon début ! Je ne savais pas que… Attends… Tu veux dire que les chansons que tu jouais quand je suis arrivé étaient de toi ?

Je hochai la tête, circonspect. Cela m’avait semblé évident.

— Tu déconnes ? C’était tellement bien que j’ai cru que tu chantais un truc connu ! Si j’avais su, j’aurais mieux écouté !

Si j’avais su que tu étais là, je n’aurais jamais joué mes propres chansons.

Après avoir secoué la tête distraitement, je tapotai le rebord de la table.

— Bref, j’essaie d’écrire un peu pour coucher mes émotions sur le papier. Ça ne marche pas forcément, mais ça m’aide…

— Eh bien, imagine ce que ce serait si tu en parlais avec quelqu’un qui puisse te répondre ! Tu n’es pas obligé de choisir un psy classique, qui ne fasse que t’écouter. D’autres thérapeutes sont très doués pour te conseiller ou t’orienter, t’aider à changer tes habitudes pour aller mieux.

— Mes habitudes ne sont pas le problème…

— Je n’ai pas dit ça, s’empressa d’ajouter Jules.

Malgré tout, je ne pus m’empêcher d’apercevoir l’expression déçue qui traversa son visage. Je m’évertuais à contrer chacune de ses propositions alors qu’il n’avait à cœur que de m’aider…

— Je sais.

Triturant le bois d’un ongle, je jetai un coup d’œil dans sa direction.

— Pourquoi tu fais tout ça, Jules ? Pourquoi tu te donnes tout ce mal ?

— J’ai ça dans le sang, plaisanta-t-il.

Je savais qu’il disait vrai.

Malgré le chocolat chaud versé à mon retour, la couette enroulée autour de mes épaules et la musique en sourdine pour ne pas me déconcentrer, je n’arrivai pas à me concentrer sur mes leçons ce soir-là. Près du canapé, la housse de ma guitare gisait encore, éventrée. J’en avais joué un peu avant d’essayer de me focaliser sur mes notes de la journée, en vain. La théorie musicale ne retenait plus mon attention à cette heure.

Sans cesse, les paroles de Jules me revenaient en mémoire. Comme toujours, je savais qu’il disait vrai. Rien de plus irritant, d’ailleurs. Toutes ces choses que je tentais d’occulter existaient déjà. J’avais passé des semaines à prétendre qu’elles ne m’affectaient plus, espérant que m’en convaincre aurait le même effet. Pendant un temps, j’avais réussi à aller de l’avant. Après tout, je me remettais bien plus vite que prévu. Je sortais, j’étudiais, je faisais parfois la fête. Je buvais des cafés et je jouais de la guitare.

Pourtant, Jules voyait clair en moi. Tous ces gestes devenaient peu à peu mécaniques ; je les esquissais sans cœur, sans envie. Je n’y prenais plus le moindre plaisir, même s’ils me donnaient l’illusion de continuer à vivre, normalement.

J’aurais dû comprendre, alors, que la norme n’existe plus dans une telle situation. Il n’y rien de plus anormal que de perdre celui qu’on aime. Il n’y a rien de plus douloureux que de voir une vie chérie s’éteindre à l’aube de ses vingt ans, abandonnant derrière elle tant de rêves et d’espoir. Personne n’aurait pu affronter une telle souffrance dans les règles de l’art : l’art du deuil n’existe pas.

Depuis l’enfance, j’avais vu disparaître sous mes yeux un autre être aimé. Hope, ma mère, s’enfermait chaque jour un peu plus dans son propre monde, ne laissant derrière elle que l’enveloppe charnelle de celle qu’elle aurait pu être. Une imposture. Malgré tout, elle restait près de moi à sa façon, vide de sa substance mais présente.

Damien, lui, ne me laissait rien. L’appartement que nous avions partagé ne recelait plus rien des quelques semaines vécues ensemble. J’aurais aimé appeler ces jours des jours heureux, mais je restai rongé par l’amertume d’être passé à côté de quelque chose de plus grand. Combien de nuits avais-je passé, allongé à ses côtés, sans oser tendre la main ? Combien de jours avions-nous prétendu n’être que de simples amis ? Toutes ces heures perdues à attendre, espérer, donner le change. Seul son départ nous avait poussés à nous aimer enfin. Trop peu de temps.

Le disque rayé de mes regrets se remit en route. J’en connaissais la mélodie par cœur. Comme j’aurais aimé m’en débarrasser. Mais comment ?

Je savais, comment. Jules m’offrait la solution sur un plateau, cette solution que je rejetais en bloc sans qu’il ne sache pourquoi. Mon enfance portait la marque des va-et-vient de ces psychiatres, de tous ces docteurs hautains à la bouche pincée et à la moue dédaigneuse. Meilleurs que ma mère, meilleurs que moi. Je savais qu’enfant déjà, ils surveillaient en moi les signes des lubies de ma mère. Je ne pouvais les blâmer… J’avais passé le reste de mon adolescence à les épier aussi. Toutes ces lentes danses au bord d’un abîme de tristesse, de douleur, de désespoir. Chaque fois, je craignais de deviner en moi l’absence, la pente glissante de l’oubli.

J’avais cherché, parfois, ce vide. Il m’apparaissait presque comme une sorte d’échappatoire au monde terne que je fréquentais. Cette folie crainte et enviée à la fois.

Puis j’avais fini par comprendre.

Je n’étais pas ma mère. Idiot.

Reposant mes notes contre mes genoux, je m’affalai contre les coussins. Immanquablement, mon stylo et mes feuilles s’éparpillèrent à mes pieds. Je leur jetai un regard las avant de fixer le plafond, les mains sur le ventre.

Constatation récurrente : Jules avait raison. Je faisais preuve à son égard d’un délit de faciès. Pour la simple et bonne raison qu’il était jeune, agréable à regarder et toujours d’humeur égale, riante, j’avais estimé qu’il ne pouvait pas cerner ma détresse. Ou du moins, m’assister. Jules me tenait lieu de meilleur ami, de frère, presque de confident, et pourtant j’avais évité d’aborder avec lui les sujets les plus douloureux.

Il savait que j’avais perdu Damien, mais pensait à une rupture. Il connaissait aussi l’hospitalisation de ma mère, mais j’avais laissé entendre une longue maladie. Physique, pas mentale. Surtout pas.

Même si je m’évertuais à brouiller les pistes, Jules arrivait à reconnecter les morceaux et reconstituer peu à peu le puzzle. Qu’avait-il pensé de ma réaction à sa proposition ? Beaucoup de gens abhorraient l’idée de fréquenter un psy. Personne ne souhaitait se retrouver catalogué comme fou. La dernière chose dont je pensais avoir besoin.

J’avais rencontré quelques pédopsychiatres en grandissant. Tous, sans exception, m’avaient mis mal à l’aise. Effrayé par cette impression d’être traité comme un rat de laboratoire, j’avais fini par me braquer. Et pour être débarrassé de ces séances interminables, sources de caprices et de hurlements, de pleurnicheries et de crises de nerfs, mon père y avait mis fin. Ça avait été l’une des rares fois où j’avais ressenti à son égard la moindre reconnaissance.

Les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. J’avais passé l’âge des colères et des bouderies. La perspective de partager à voix haute mes émotions et mes ressentis m’angoissait, mais combien de temps encore supporterais-je de les ressasser en silence ? Peu.

Deux options s’offraient à moi ; parler à Jules ou prendre rendez-vous. La solution m’apparut bien plus évidente que prévu.

Une odeur d’antimites et de tabac froid envahissait la salle d’attente. Impersonnelle, elle comportait quatre chaises en plastique, aux pieds métalliques, un guéridon couvert de magazines à scandale datant de l’année dernière, et un tableau abstrait représentant une grosse bouse de vache psychédélique. Ou peut-être autre chose.

Je me repositionnai pour la énième fois sur mon siège inconfortable. Malgré les cours apportés pour passer le temps, la musique sur mon walkman, et le livre tassé par-dessus le tout, je n’arrivais pas à m’occuper. Toute mon attention se focalisait sur la porte close qui me séparait du cabinet.

Cela allait forcément mal se passer. J’essayais de passer outre le souvenir de la secrétaire désagréable en me persuadant que le psychiatre serait plus affable. Ce simple appel m’avait déjà coûté, et l’accueil que la standardiste m’avait réservé m’avait presque poussé à raccrocher. Seul le respect que je vouais à Jules, et l’envie de m’attirer sa fierté, surtout, m’avaient poussé à continuer.

Un de mes genoux s’agitait sans que je n’arrive à le calmer. Même si je tâchai de me raisonner plusieurs fois, mon corps semblait empreint d’une vie propre et exprimait toute ma nervosité, en une multitude de tics. Sacrée première impression.

Enfin, à l’heure précise, la porte fatidique s’ouvrit pour laisser passer un homme âgé à l’air usé. Bedonnant, dégarni, il portait des vêtements luxueux mais froissés qui n’amélioraient en rien son image. L’envie de fuir se fit plus forte.

— Monsieur Minton ?

Je me levai, les mains prises de tremblements, et manquai de renverser le contenu de mon sac à dos.

— Oui…

— Entrez.

Il m’indiqua le cabinet d’un geste fatigué par l’habitude.

J’obtempérai.

L’intérieur du bureau affichait la même monotonie. Des étagères surchargées de babioles affreuses ployaient sous les livres médicaux. Un bureau couvert de papiers me barrait le passage et je restai planté debout sans oser m’avancer davantage.

— Asseyez-vous.

Le docteur prit place, le cuir crissant sous son poids.

Je fixai un point dans le vague jusqu’à ce qu’il soit installé et ait repris la parole. Pas de divan, ici, ni même de canapé. J’aurais pu me trouver chez n’importe quel médecin généraliste, et je m’en sentis d’autant plus mal à l’aise.

Après quelques questions d’usage, je l’observai griffonner mon nom sur une fiche en papier bristol. D’une écriture en pattes de mouches, il nota chacune des informations tandis qu’une certitude m’envahissait ; jamais je ne remettrai les pieds ici.

— Je vous écoute, déclara-t-il enfin.

Mes yeux s’écarquillèrent. Je le dévisageai longtemps, perplexe. Était-ce tout ce dont il était capable ? Pas d’introduction à sa méthode, pas de question, ni même de point de départ ?

Un regret amer me submergea. J’aurais dû demander conseil à Jules pour prendre rendez-vous. Dans ma hâte d’en finir, j’avais pris le premier praticien que j’avais trouvé, sans même me renseigner auparavant. Un psychiatre en valait bien un autre, non ?

Je me mordillai ma lèvre, nauséeux. Ma bouche soudain pâteuse m’empêchait presque d’avaler. Puisque je ne pouvais m’éclipser sans paraître odieux, je dévisageai l’homme face à moi en quête de réponses. Si j’y mettais du mien, peut-être m’aiderait-il à continuer ?

— Je suis venu vous voir sur le conseil d’un ami… Je ne vais pas très bien, en ce moment.

Euphémisme du siècle.

Le médecin hocha la tête sans vigueur. Je pouvais deviner son envie, aussi puissante que la mienne, de se trouver à des kilomètres de là.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai perdu un… une amie, corrigeai-je.

Lui exposer ma vie privée me semblait désormais la dernière chose à faire. Mon malaise se transforma en un sentiment plus aigre. Cet homme ne faisait rien pour me mettre à l’aise, pire, il paraissait aussi distant qu’inintéressé. Sans quitter sa feuille du regard, il glissa son petit doigt dans son oreille pour la gratter.

— J’ai du mal à penser à autre chose, ajoutai-je dans l’espoir de le faire réagir.

— Il faut se forcer, parfois. Sortez, discutez avec des amis. L’important est de ne pas vous focaliser sur cela.

Je le fixai, admiratif de tant d’inefficacité. Ces clichés auraient pu m’être rabâchés par le premier venu. Mais n’était-il pas précisément cela ? Un inconnu à qui j’avais décidé d’avouer ma détresse ?

Alors que je pensais que les choses ne pourraient pas empirer, il continua :

— Et puis vous savez, les amis, ça va, ça vient. Vous trouverez quelqu’un d’autre.

S’il ne m’apportait aucune aide, au moins ce médecin m’offrit-il l’occasion de passer par une panoplie d’émotions aussi diverses qu’inattendues. L’envie de rire se mêla à celle de pleurer, avant d’être balayée par une rage plus sourde. Pour lui, je ne représentais qu’un jeune homme affligé d’un mal bénin. Peut-être ne méritais-je rien d’autre que ce mépris désinvolte ?

— Si vous le dites, répondis-je finalement, comme je l’avais fait à Jules.

L’image de mon ami m’apparut ; doux, inquiet, altruiste. Lui parler m’avait paru insurmontable, et je m’étais infligé cette visite désastreuse en pensant contourner le problème. Ma rage s’étouffa d’elle-même, me laissant aux prises avec un sentiment bien trop familier : mon désespoir.

Sans relance de la part du psychiatre, je baissai la tête à mon tour. Muré dans le silence, j’attendis la fin de la séance.

Même si j’avais pu penser que la fin de cette visite me délivrerait de ce mauvais moment, je me rendis rapidement compte qu’il n’allait pas en être ainsi. Je m’étais certes débarrassé de ce docteur médiocre, inutile, mais je traînais à ma suite la honte de cette demi-heure passée à ne rien dire.

J’aurais pu tourner la page et enfouir ce souvenir désagréable au fond de mon esprit, soigneusement rangé aux côtés de tous les autres, dans sa propre petite boîte hermétique. Bien calée au rayon « humiliation », ou peut-être « déception », tout bonnement. Mais j’avais entrepris cette démarche pour monter dans l’estime de Jules, persuadé d’en avoir besoin. Aussi lui avais-je passé un coup de fil avant de me rendre au cabinet de ce minable thérapeute.

Jules vivait dans une résidence étudiante, avec quelques autres élèves de son cursus. Absent lors de mon appel, un garçon à la voix somme toute charmante m’avait promis de lui transmettre mon message codé : « J’ai pris rendez-vous. » J’échafaudais à présent un plan tiré par les cheveux : peut-être aurais-je le temps de passer par chez lui pour récupérer le message avant qu’il ne le lise ? Ou bien pourrais-je prétendre qu’il s’agissait de toute autre chose ? Après la discussion de la veille, cela me paraissait difficile.

Je décidai d’éviter le café. Retarder l’échéance, enfouir ma tête dans le sable. Si je ne mentionnais rien, éviterait-il d’aborder le sujet ?

D’une main fébrile, j’ouvris la porte de mon appartement. Encore aujourd’hui, j’espérais y trouver Damien, assis au comptoir de la cuisine. Ma gorge se serra. J’aurais aimé que mon esprit cesse d’entretenir de faux espoirs.

Une morne soirée s’offrait à moi. La température baissait depuis quelques semaines et la nuit tombait déjà. Contre les vitres du salon, le froid de la soirée commençait à strier le verre de filaments gelés. J’allumai une seule lampe, sa faible lueur tamisant la pièce. En toute autre occasion, cette ambiance m’aurait semblé intime, agréable. Ce soir, elle n’évoquait que ma solitude.

J’allumai la télévision, puis, à force de persévérance, trouvai une chaîne diffusant un vieux film en noir et blanc. Quitte à me laisser aller à ma déprime, autant le faire dans les règles de l’art. Un pot de glace au chocolat dans une main, la télécommande dans l’autre, je me pelotonnai au creux de la couette abandonnée sur le canapé. Je me réchauffai peu à peu, grignotai la glace qui me gelait les dents, et souris enfin face à ces acteurs d’un autre temps.

Je me sentais triste, vidé de tout engouement, mais surtout parfaitement lucide. Même si je n’avais rien réussi à partager avec ce soi-disant docteur de l’esprit, j’arrivais soudain à porter un regard neutre sur ma situation. Cette sensation étrange me déconcerta.

Oui, Damien me manquait, et oui, sa disparition était terriblement injuste. Mais comme maintes fois auparavant, je me souvins qu’il m’avait fait promettre de vivre, or je m’enterrais peu à peu à ses côtés.

— Tu ne voudrais pas que je vive comme ça, n’est-ce pas ? murmurai-je à voix haute. C’est dégueulasse, mais tu voudrais que je continue…

Je poussai un soupir désabusé et secouai la tête. Ma voix me paraissait étrangère, peu convaincante en cet endroit. Ces mots, je les ressassais depuis trop longtemps déjà, sans arriver à en capter l’essence. Quelque chose paraissait décalé, comme si, le doigt presque posé sur le plus important, je le manquais de peu.

— Il faut que je continue pour moi…

Le cœur du problème se trouvait donc là. Au travers de cette lucidité nouvelle, j’entrevoyais la seule solution. Je me devais de continuer, pour mon propre bien, pas en mémoire de Damien, ni pour honorer une promesse.

Mais à quoi bon ?

Trois coups retentirent à la porte, me tirant de mes pensées. À l’écran, un film avait succédé au précédent, encore plus vieux, plus démodé. Cary Grant donnait la réplique à Audrey Hepburn. Combien même ces chefs-d’œuvre ne plaisaient plus aux masses, j’y trouvais toujours une mélancolie et une élégance qui me parlait vraiment. Si peu de gens de mon âge aimaient passer leurs soirées devant ces images à l’esthétique ancienne et impeccable. Quel dommage…

Après avoir déposé la glace sur la table basse, je me levai en m’empêtrant dans la couette, manquant m’affaler en chemin. D’un cri, j’informai mon visiteur nocturne de mon arrivée imminente, avant de m’extirper enfin de l’amas de tissu.

Sur le pas de la porte, Jules me sourit sans un mot.

Je baissai les yeux sur ses mains, amusé ; deux petits sachets fumants.

— Si tu m’amènes encore du chinois, je vais faire une overdose…

— Non, italien, ça te va ?

— Ils arrivent à faire tenir leurs pizzas dans des bols, maintenant ?

— La cuisine italienne ne se résume pas aux pizzas, Eden…

Il rit et s’invita de lui-même à entrer, comme je restais planté là. La joie de cette visite impromptue se mêla à l’inquiétude grandissante de la discussion à venir.

— J’ai eu ton message.

Et voilà. Au moins, mon appréhension s’avérait juste et je n’avais pas eu à stresser trop longtemps. Je plissai un œil, gêné, avant de refermer la porte.

— Ah…

— Tu as l’air ravi.

— C’est pas ça…

Une fois les assiettes récupérées à la cuisine, je m’installai près de Jules. Il y déversa des pâtes au pesto dont l’odeur embauma la pièce. Mon estomac gargouilla et j’offris à Jules un sourire en coin.

— Heureusement que tu me nourris…

— Je vois que tu as commencé par le dessert, dit-il en tapotant le pot entamé de glace. Tu aurais pu m’attendre !

Un faible rire m’échappa. Je m’en voulais par avance de devoir le décevoir.

Je triturai les pâtes du bout de ma fourchette en attendant que vienne la question fatidique. Celle-ci ne tarda pas.

— Alors ? Si ce n’est « pas ça », qu’est-ce que c’est, alors ?

— Je n’aurais pas dû te laisser de message.

— Au contraire, tu as bien fait. J’étais persuadé que tu allais laisser couler les choses.

Devant mon air peiné, il leva la main.

— Je ne t’accuse de rien. Simplement, je sais qu’il est parfois plus facile de faire l’autruche que de se prendre en main.

— Tu peux le dire…

— Ça s’est si mal passé que ça ?

— Tu me croiras si je dis oui ?

— Eh bien, oui. Mais il faut que tu m’expliques pourquoi !

— Cela s’est mal passé, c’est tout. On ne peut pas en rester là ?

Jules rit, mais son regard demeura ferme.

— Non ! Je voudrais comprendre pourquoi tu trouves que c’était si horrible. Si ça se trouve, c’était parfaitement normal mais tu as l’impression que non.

— Pas du tout. Ce type est tout bonnement atroce. Son cabinet donnerait envie à Mickey Mouse de se suicider… Tout y est glauque, même ce type est déprimant…

— Tu exagères.

— Je te jure que non !

Une bouchée de pâtes, et Jules sourit à nouveau.

— Tu n’y mets vraiment pas du tien…

— Je t’assure que si ! J’ai pris rendez-vous, je voulais parler à quelqu’un, mais c’était vraiment la mort !

Son incrédulité me prenait à la gorge. Je savais que je l’avais déçu, auparavant, en refusant sans relâche son aide, mais pour une fois, je me montrais sincère !

— Jules, je te promets que ce mec… Franchement… J’avais envie de me tirer une balle. Jamais je ne pourrais lui dire quoique ce soit ! Encore moins lui parler de ma vie privée !

Il reposa sa fourchette sur le rebord de son assiette, pour se tourner vers moi. Son sourire vacillant hésitait à laisser place à une moue plus consternée. Cela me brisa le cœur.

— Tu dois persévérer, Eden. Si ce n’est pas lui, ce sera un autre ! Peut-être que je pourrais t’aider à trouver quelqu’un, la prochaine fois ? Y aller avec toi ?

— Pourquoi est-ce que tu insistes, Jules ? Je te dis que c’était une véritable torture… Je ne veux pas remettre les pieds là-bas.

— Là-bas, peut-être, mais chez quelqu’un de doué ? Quelqu’un qui t’écouterait et saurait t’ouvrir les yeux ?

Je déglutis à grand mal. M’ouvrir les yeux ?

— Qu’est-ce que tu veux dire… ?

— Parfois, on possède toutes les cartes en main pour recommencer à avancer, mais on ne les voit pas…

— Tu es en train de me dire que je devrais penser à autre chose, ou quoi ? Si c’est le cas, c’est exactement le conseil que m’a donné le psy et tu peux te le mettre au cul !

Un soupir exaspéré s’échappa de ses lèvres.

— Ce n’est pas ce que je dis ! Tu refuses qu’on t’aide, on dirait ! Tu as si peur que cela que ça fonctionne ?

— Fais gaffe à ce que tu dis…

— Pourquoi est-ce que tu ne veux parler à personne, Eden ? Explique-moi, au moins ! Je voudrais juste comprendre !

— Parce que ça ne changera rien ! Dire tout ça à quelqu’un, qu’est-ce que ça entraînera ? Rien ! Je serais toujours tout seul comme un con ! Je serais toujours obligé de me souvenir que j’aurais pu avoir tellement plus que tout ça ! Je serais forcé de raconter, tout haut, à quelqu’un que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, des choses dont il n’a rien à foutre !

— C’est le propre des psys, Eden… Ils n’en ont pas rien à foutre, ils sont là pour t’aider à aller mieux…

— Si je devais parler à quelqu’un, Jules, ce serait toi, et je n’en ai franchement pas la moindre envie !

Ma phrase claqua dans le silence soudain. Tout s’était passé bien trop vite et elle prenait un sens bien trop différent, à voix haute.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…

— Visiblement, si…

Jules se leva, son assiette encore chaude posée près de la mienne. Il tendit une main pour récupérer son blouson, et sans même prendre la peine de l’enfiler, se dirigea vers la porte.

Je me relevai d’un bond, à sa suite.

— Reste, Jules. S’il te plaît ! Laisse-moi m’expliquer…

— Tu viens de le faire, et les choses sont très claires. Bonne nuit, Eden.

Aucun éclat de voix, pas même un claquement de porte. Jules referma derrière lui avec précaution. Il m’abandonna face à notre dîner raté, seul avec ma honte.

Chapitre 5

Sous l’eau brûlante de la douche, mon esprit bouillonnait.

La vapeur envahissait toute la salle de bains, collant au miroir et aux murs, étouffant la pièce de nuages opaques et humides. Je restai sous le jet jusqu’à ce qu’il devienne tiède, puis froid. Une fois sorti, je m’essuyai vaguement les cheveux avant de laisser ma serviette de côté.

Chassant la buée d’une main, je détaillai mon reflet dans la glace. Des cheveux trop longs, noirs, encadrant un visage pâle et fatigué. Durant les premières semaines de cours, j’avais expérimenté avec ma coiffure, teintant quelques mèches en bleu roi, puis en vert émeraude, pour fini sur des reflets cramoisis. Aucun essai ne m’avait satisfait, aussi étais-je revenu avec soulagement à ma couleur naturelle.

Mes yeux clairs me valaient le plus de compliments, souvent de la part des filles, les jalousant peut-être. Une des rares choses que j’appréciais en moi. Ce soir, je les trouvais plus cernés qu’à l’ordinaire. J’en traçai un du bout d’un doigt, appuyant sur la peau pour la tendre autour de l’œil.

Pas besoin de peigne, je coiffai mes cheveux en y passant les mains, les arrangeant pour les laisser sécher à l’air libre ensuite. Je n’accordai qu’un bref regard au reste de mon corps.

Après une touche de déodorant et un soupçon de parfum, je sortis de la salle de bains pour rejoindre ma chambre. Même si une série d’étagères se trouvaient à ma disposition dans le placard, j’avais pour fâcheuse habitude d’éparpiller mes vêtements dans tout l’appartement. Je farfouillai parmi une pile d’un bon mètre, entassée sur une chaise près du lit, pour en extirper un jean, une chemise propre, blanche, et un gilet noir un peu rétro. Je soignais mon look, depuis mon arrivée à New York, abandonnant peu à peu mes tee-shirts trop grands pour un style plus étudié. Rien de vraiment pointu, encore, mais mes efforts payaient peu à peu.

J’examinai le résultat final d’un œil critique, dans le miroir en pied de l’entrée. Chez moi, à Marble Falls, j’avais utilisé celui de ma mère, avant de l’éviter sciemment. Celui-ci faisait partie des meubles quand j’avais loué l’appartement, et je lui trouvais un intérêt grandissant.

Je faisais mon âge, ni plus, ni moins. Un jeune homme approchant de la vingtaine, presque élégant, bien qu’imprégné encore de cette maladresse adolescente. Mon port de tête aurait pu bénéficier d’un peu plus de rigueur, mon dos se voûter un peu moins. Cela viendrait, je m’en contentais pour l’heure.

Sans trop savoir ce que je prévoyais, je récupérai mon portefeuille, le parcourant rapidement, les sourcils relevés. Il me restait encore quelques billets avant de devoir quémander davantage auprès de mon père, ou d’envisager plus sérieusement de trouver un petit boulot. Je relevai le menton, les yeux dans le vague un instant. Non, pas question d’appeler chez moi pour réclamer quoique ce soit, je me l’étais promis en arrivant ici. L’aide de mon père se limiterait au loyer, à moi de faire en sorte de me débrouiller pour le reste.

Demain, j’irai donc chercher un job, quel qu’il soit.

Carte d’identité, tickets de métro, petite monnaie, une poignée de billets et un préservatif. Cela couvrirait les bases de ma soirée, le strict nécessaire.

Une fois mon blouson enfilé, je recoiffai quelques mèches en me dévisageant encore. Mordillant ma lèvre, puis me forçant à arrêter, je jetai un coup d’œil au téléphone, hésitant à appeler quelqu’un, n’importe qui, pour m’accompagner. Je m’écartai du guéridon sans le faire. Autant me laisser l’occasion de croiser de nouvelles têtes.

L’enseigne de la boîte de nuit clignotait avec une régularité de métronome. À trois stations de chez moi, The Station accueillait une foule composée en majeure partie d’étudiants, même si j’y avais croisé quelques professeurs. L’idée de faire la fête avec l’un de mes enseignants m’avait laissé plutôt perplexe. Les autres les évitaient d’ailleurs tout autant.

Je ne connaissais alors ni club gay, ni bar un peu plus intimiste. Jamais je n’aurais cru que ce genre d’endroits existait, aussi ne les cherchai-je pas.

Depuis la rue, la musique résonnait à en faire trembler ma cage thoracique. Le rythme sourd des basses et des percussions se mêlait à celui de mon cœur, soulevait mon estomac. Une magnifique sculpture mêlant bois et métal représentait l’avant d’une locomotive jaillissant de la devanture, illuminée de néons. En plongeant au cœur de la foule enivrée, j’eus l’impression de me glisser dans un bain moite et accueillant. L’odeur de transpiration se mêlait à celle des cigarettes, de l’alcool et de la fumée artificielle. Le monde de la nuit me happait, empreint de ses propres sensations, tout comme de ses lois.

Les regards se croisaient sans relâche, étudiant chaque nouveau venu, le jugeant, le cataloguant. Comme il était simple de deviner qui appartenait vraiment à cet univers… Ici, les langues se déliaient, les corps s’alanguissaient. Les danses de la piste cédaient la place à celles des salons clos, intimes et sensuelles.

La boîte de nuit se divisait en trois niveaux, de plus en plus réduits : une grande salle principale, agrémentée de deux bars face à face recouvrant la majeure partie des murs, les barmen costumés en employés des chemins de fer ; un premier étage tout aussi bruyant, parsemé de tables basses, de canapés bas, de poufs et patrouillé de serveurs surchargés de travail ; enfin, un sous-sol où la musique en sourdine se retrouvait reléguée au second plan, laissant la part belle aux échanges, de paroles et de fluides corporels, des couples réfugiés dans les petits boxes semi-privés, lumière tamisée, semblables aux compartiments d’un train à l’ancienne. Je n’avais à vrai dire jamais osé y mettre les pieds.

Après avoir déposé mon blouson au vestiaire, je me glissai entre les corps surexcités d’une troupe de demoiselles en train de fêter l’enterrement de vie de jeune fille de l’une d’entre elles. On essaya de me retenir quelques instants, mais après un chaste baiser offert à la future mariée rougissante, je fus autorisé à déguerpir.

Les heures passées à me morfondre à la suite du départ de Jules portaient désormais leurs fruits. La nuit avancée avait chassé les fêtards amateurs. Le club regorgeait désormais d’étudiants ivres, gavés d’alcool, de cachets en tous genres, et de contact humain. Pendant quelques minutes, je ne me sentis pas à ma place. Je regrettai de ne pas avoir commencé la soirée chez moi, englouti quelques bières ou peut-être un verre de tequila ou quatre. Je me dirigeai donc vers l’un des bars pour remédier à cela. Deux shooters plus tard, une ferveur délicieuse s’empara de moi et je me jetai au cœur de la foule.

En temps normal, je n’osais pas approcher de trop près le reste de l’humanité. Je ne connaissais rien de la promiscuité reprochée à nombre d’entre nous, jeunes hommes avides d’expériences et de découvertes physiques auprès d’autres garçons. J’avais grandi dans un village à la mentalité simplette, réprimé longtemps mes envies pour enfin enchaîner une série de mauvais choix. Premier amant homophobe, puis petit copain d’une amie, sans parler d’une agression que je faisais tout pour enfouir au plus profond de mon subconscient, rien ne m’avait vraiment permis d’envisager une vie sexuelle sereine. Encore moins une vie amoureuse.

Après mon arrivée à New York aux côtés de Damien, j’avais été victime de la colère d’un étudiant arriéré qui avait jugé être dans son bon droit en nous punissant de nous aimer. Alors que nous célébrions notre emménagement dans cette ville remarquable, il m’avait agressé dans les toilettes d’un bar. Seule l’intervention de Damien m’avait sauvé de ses griffes. Depuis, je ne m’affichais plus en public, même pour des gestes anodins.

Cette retenue s’était amplifiée après le départ de Damien, puis sa disparition. Je ne ressentais plus l’envie de toucher quiconque.

La sensation de ces corps inconnus autour de moi, pressés contre le mien, de ces souffles chauds contre ma nuque, eut l’effet d’un véritable électrochoc. Comment avais-je pu oublier la caresse d’une peau, même humide, même étrangère ? La chaleur d’un autre ? Alors que j’étais venu danser, m’amuser, pour ne plus penser à rien, voilà que des émotions étouffées depuis trop longtemps ressurgissaient soudain. En retrouvant la proximité de ces êtres sans noms, sans visages, je réalisai tout ce qui m’avait manqué. Au cœur d’une foule compacte, ma solitude se fit insoutenable. Les larmes brûlèrent l’arrière de mes yeux, mes sinus et même ma gorge. J’avais envie de rire et pleurer à la fois. Pas ici, pas maintenant…

J’hésitai à partir, mais l’idée d’abandonner derrière moi ces présences humaines tant attendues s’avérait insoutenable. Je ne pouvais pas rentrer seul, retrouver le décor familier de mon appartement où l’acteur principal manquait cruellement. Je n’étais plus qu’un second rôle, un figurant sans joie ni futur, oublié après le tomber du rideau.

Une tape sur mon épaule me poussa à me retourner. À quelques centimètres de mon visage, un sourire éclatant happa mon regard. Des lèvres charnues, une bonne tête de plus que moi, une peau hâlée et des cheveux blonds, coiffés en dreadlocks. De tous les clubs de New York, il avait fallu que Lyle choisisse le même que moi, ce soir-là.

Je lui souris, aussi gêné que reconnaissant. Au moins ma solitude s’atténuait à ses côtés.

— Qu’est-ce que tu fais là ? criai-je par-dessus le vacarme de la foule et de la techno.

Je percevais à peine mes propres paroles.

Lyle pressa sa bouche contre mon oreille pour me répondre.

— La même chose que toi !

Même si j’en doutais, je lui offris un nouveau sourire. Improbable qu’il soit venu noyer son chagrin au milieu d’un troupeau d’inconnus.

— Tu es venu avec Nola ?

— Non !

— Jules ? ajoutai-je, inquiet, en tâchant de dissimuler mon appréhension.

— Non plus ! J’étais tout seul alors je suis sorti !

Je hochai la tête. Délit de faciès, encore, Eden. Peut-être que même un homme souriant comme Lyle pouvait ressentir la même chose que moi, après tout. Enfin, une soirée solitaire n’engendrait pas systématiquement la même déprime que la mienne.

— Moi aussi, répondis-je avant de danser près de lui.

Ses vêtements n’avaient rien à voir avec les miens. Si j’avais opté pour une certaine élégance, Lyle, lui, préférait un style plus ethnique. Un pantalon presque aussi ample qu’une jupe, un haut en lin naturel, un bonnet de laine. Un collier en perles de bois décorait son cou.

Lyle pressa son corps contre le mien, m’entraînant dans une danse voluptueuse. Je faillis tout oublier. Tactile, il ne montrait aucune trace de la retenue à laquelle je me forçais pour ma part. Jeune, séduisant, enjoué, il s’assumait pleinement. Je constatai alors une chose étrange, entre ses bras : autour de nous, les gens continuaient de danser, de rire, de s’amuser. Personne ne s’arrêtait pour nous dévisager ou nous montrer du doigt. Nous n’étions que deux étudiants en train de passer un bon moment, comme tous les autres.

Exalté par sa bonne humeur, je lâchai prise. Je repoussai loin de moi la séance désastreuse de l’après-midi, la dispute avec Jules et notre repas désormais froid ornant encore la table du salon. J’avais le droit de vivre un peu, de penser à autre chose. Trop d’heures, trop de semaines avaient été consacrées à ma peine et à mes doutes. Je trouvai entre ses bras ce que j’étais venu chercher, sans le savoir : un instant de paix.

Papillonnant entre ses connaissances, Lyle finit par me délaisser. Comment lui en vouloir ? Il avait, ici comme ailleurs, des dizaines d’amis, et leur accordait à tous la même attention, sans aucune discrimination. Sa joie de les voir, sincère, réchauffait le cœur de chacun. Il flirtait avec les jeunes femmes, plaisantait avec les hommes, et finit par s’éclipser avec un garçon plus âgé, sans un mot. Je les suivis du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent en haut des marches qui menaient au sous-sol.

Son corps près du mien, ses muscles roulant contre mon ventre et mon dos, sa peau collée à la mienne, tout avait éveillé en moi un désir qui je peinais à réprimer. En pensant attendre le retour de Lyle, j’avais avalé une tequila sunrise et une série de shooters offerts par d’illustres inconnues, et la tête me tournait désormais. Après plusieurs minutes passées à détailler le fond de mon verre, puis les spots multicolores aussi turbulents que les danseurs qu’ils éclairaient, je me dirigeai à mon tour vers l’escalier. Il était temps de satisfaire ma curiosité, tant pis pour la prudence.

La musique baissa d’un cran à chaque marche, pour ne plus devenir qu’un vague bruit de fond, aussi étouffé que les cris de la horde de fêtards. Ici, une lumière rouge nimbait les murs, le sol, les meubles et les noctambules. Au travers de ce brouillard pourpre, le décor paraissait plus luxueux, les flâneurs plus fascinants.

Plusieurs rangées de boxes constellaient la salle, séparés les uns des autres par des cloisons m’arrivant à l’épaule. Des rideaux de velours drapaient l’entrée de certaines alcôves, creusées à même les murs. Un sentiment étrange d’intimité émanait de cet endroit qui exhibait pourtant les ébats de chacun. En s’approchant des tentures ou des compartiments, il suffisait de se pencher un peu pour observer à la dérobée les corps liés ou assouvis.

J’hésitai un instant à faire demi-tour. Cet endroit respirait la luxure. En d’autres temps, j’aurais peut-être pu y trouver mon compte, mais j’eus soudain l’impression de trahir la mémoire de Damien en y mettant simplement les pieds.

En me retournant pour partir, je captai du coin de l’œil un mouvement près de moi. À quelques mètres, un garçon m’observait, assis à l’entrée d’une alcôve. Malgré la distance qui nous séparait, je remarquai ses pupilles dilatées et son sourire lointain. Mon visage avait arboré le même genre de masque quand j’avais fait les frais des petits jeux d’Ethan, le copain de mon ancienne meilleure amie – désormais son fiancé.

À cette époque, pour retenir toute son attention, je m’étais plié à ses demandes et ses envies. Pour son amusement, je m’étais habillé en femme une fois ou deux, puis m’étais abaissé à prendre les cachets et les gélules qu’il me fournissait. J’aimerais prétendre avoir coupé les ponts avec lui pour préserver mon amitié avec Jade, mais il n’en fut rien. Seule une altercation avec Ethan, débarqué chez moi je ne sais comment, m’avait finalement poussé à un peu plus de lucidité.

Installé sur un ottoman, le jeune homme me fixait toujours. Quelque chose en lui me captivait. Ses yeux troubles, dont je ne pouvais discerner la couleur à cause de la lumière pourpre. Ses lèvres entrouvertes, peut-être.

Je craignais de revoir Lyle en restant plus longtemps. Loin de moi l’envie qu’il croit que je l’épiais. Animé par ce malaise, je tournai les talons.

Alors que je récupérais mon blouson aux vestiaires, un corps frôla le mien. Je m’apprêtais à m’écarter lorsque je reconnus le garçon du sous-sol. Son haleine chargée d’alcool effleura ma joue. Nos regards se croisèrent, puis, sans un mot, j’enfilai ma veste avant de sortir du club.

À la lueur blafarde des lampadaires de la rue, il me parut plus jeune. Nous marchâmes un moment en silence, nos mains recroquevillées au creux de nos manches. Aucun de nous n’eut un geste envers l’autre, deux hommes marchant simplement côte à côte.

Je ne savais trop où aller. L’idée de le ramener chez moi me dégoûtait. Il ne me lâchait pas des yeux, mais j’évitais sciemment son regard. Au bout de la rue, je m’arrêtai sans rien dire. Mon cœur balançait : j’avais envie qu’il parte, mais aussi qu’il reste.

— Tu veux venir chez moi ? demanda-t-il enfin.

Sa voix claire ne laissait aucun doute sur son âge. Habillé de façon provocante, il camouflait sa jeunesse sous des airs aguicheurs. Je me demandai combien d’hommes étaient déjà tombés dans son piège ; beaucoup, sûrement.

La gorge serrée, je hochai la tête.

— J’habite pas loin, précisa-t-il. Mes parents ne sont pas là…

Comme j’allumai une cigarette en gardant les yeux rivés au trottoir, il ajouta :

— Je m’appelle Dan… Et toi ?

— Kyle.

L’appartement empestait le luxe clinquant. Issu d’une famille plus qu’aisée, je reconnus immédiatement cette façon qu’ont certains de mettre à tout prix leur richesse en avant. Vases coûteux alignés sur des piédestaux en marbre, toiles de maîtres à chaque mur, fourrures dans le placard de l’entrée, meubles de designers mêlés à des pièces antiques. Chacun des détails aurait suffi en soi, mais ainsi accumulés, entassés à outrance, ils criaient la fortune de leurs propriétaires de façon grossière, plutôt que la suggérer.

Dan m’observa. Peut-être tentait-il de discerner en moi un semblant d’admiration, d’envie, même ? Loin de ressentir la moindre jalousie, cet étalage vulgaire m’irritait. Ces gens pensaient tout posséder ; savaient-ils que leur fils traînait chez eux des inconnus sans rien connaître d’eux ?

La situation de ce garçon me rappela la mienne, quelques mois plus tôt. Aurais-je ramené chez moi d’innombrables coups d’un soir, si l’occasion m’en avait été donnée ? Oui, sûrement. Tout pour combler l’absence de parents bien trop occupés à afficher leur réussite sans jamais tenir compte de leur propre rejeton. L’argent, les cadeaux, étaient-ils censés compenser le vide laissé par ses géniteurs ? Acheter son silence ? S’en souciaient-ils seulement ?

Ma première cigarette terminée, j’en allumai une autre sans même demander à Dan l’autorisation. Après tout, je ne connaissais rien de lui. Et je décidai que cela en resterait ainsi.

Au fond d’un couloir, à l’autre bout de cet appartement trop grand pour une seule famille, Dan poussa la porte de sa chambre. À elle seule, la pièce aurait pu constituer un loft des plus plaisants. Le jeune homme possédait sa propre demeure en ces lieux : un coin repas, une kitchenette, une gigantesque salle de bains communicante, un canapé accompagné d’une table basse garnie d’une console de jeux, et enfin, un large lit près d’une télévision. Il ne manquait de rien, sauf sûrement de parents attentionnés.

Si la lumière du club m’avait empêché de discerner les traits de Dan, celle de sa chambre ne me laissa aucun doute. Je ne lui donnais pas plus de dix-sept ans. Un corps noueux, arborant encore quelques rondeurs de l’enfance, une coiffure étudiée pour coller à la mode, des mèches brunes décolorées. Dan portait les cheveux mi-longs, un anneau à la lèvre, et des vêtements trop provocants. Je devinais chacune de ses formes, les os un peu saillants de ses hanches, et surtout son érection.

D’un regard, j’englobai la salle et tâchai de décider de la suite. Enfin, d’un pas lent et calculé, je me dirigeai vers le canapé pour m’y asseoir.

— Tu amènes souvent du monde, ici ?

Dan me suivit sans oser s’installer et leva les sourcils à ma question. Sans même qu’il n’ait besoin de prononcer un mot, je pus deviner qu’il réfléchissait à la bonne réponse. À celle que j’étais censé vouloir entendre.

— Non, enfin… Pas trop.

— Je me fiche de ce que tu fais, hein. C’est juste pour savoir…

— À quoi t’attendre ?

— Si on veut…

Dan ne voyait en moi rien d’unique, aucune originalité, pas la moindre différence avec ses autres conquêtes. Combien d’hommes avaient atterri sur ce canapé ? Combien d’amants sans nom ni visage ? Mes vêtements, mes traits, ma voix, mon histoire n’avaient aucune importance. Une colère sourde mêlée de tristesse gronda en moi. Une seule chose importait. J’allais la lui donner.

Glissant une main dans la poche de mon blouson, j’en extirpai mon portefeuille. Dan ne quittait pas mes mains des yeux, évitant sciemment mon regard. Je feuilletai les billets, écartai le ticket du vestiaire, puis extirpai enfin le préservatif. Après avoir pris le temps de ranger le reste, je jetai la capote aux pieds de Dan, sans un mot. Enfin, j’écartai les cuisses.

Pourquoi l’image de Kyle s’était-elle imposée à moi lorsque Dan m’avait demandé mon prénom ? Les mois passés à tenter d’oublier ma déplorable première fois venaient d’être balayés en une seconde. Presque un an auparavant, cet homme m’avait traité comme un morceau de viande avant d’exposer mes préférences sexuelles au reste de mon lycée. Cela avait entraîné une succession désastreuse d’événements que je me refusai encore à me remémorer. Pourtant, en ce soir décalé où j’avais suivi un adolescent aussi paumé que je l’avais été jusque chez lui, le visage de Kyle revenait me hanter. La fragilité qui émanait de Dan me mettait face au souvenir exécrable de ma délicieuse liaison avec un homophobe. Plus âgé que moi, il m’avait utilisé pour assouvir ses pulsions refoulées, usant de ma jeunesse, de ma vulnérabilité et tout autant de mon corps.

Ce soir-là, donc, je me retrouvais à sa place.

Comme Dan glissait les mains sur sa propre braguette, je lui fis signe d’arrêter avant d’indiquer le préservatif du menton. Dan s’agenouilla pour le ramasser avant de l’ouvrir, toujours sans croiser mon regard. Tant mieux ; je ne voulais pas lire dans le sien ce qu’il pensait de moi.

Une fois l’emballage entrouvert, Dan le déposa près de lui. Il venait de se rendre compte que j’étais toujours tout habillé, et que sans se débarrasser de cette couche de vêtements, il aurait bien du mal à m’enfiler la capote.

— Qu’est-ce que tu aimes ? me demanda-t-il à voix basse. Tu as des préférences ?

— Tais-toi.

Chaque mot émergeant de sa bouche me dégoûtait de moi-même. Je ne voulais pas m’entendre lui demander la moindre chose. Mes gestes m’écœuraient déjà suffisamment.

Dan acquiesça avant de mordre sa lèvre, un tic que j’esquissais moi aussi bien trop souvent. Après une courte hésitation, il posa ses mains contre mes cuisses. Le bout de ses doigts traça la couture de mon jean jusqu’à atteindre mon entrejambe.

Je poussai un soupir. Mes mains agrippées aux coussins du canapé n’amorcèrent pas le moindre geste à sa rencontre. Je rejouais de façon manifeste ma nuit avec Kyle.

— Suce-moi.

Dan acquiesça. Comme si les choses n’avaient pas été assez claires jusque-là… La boucle de ma ceinture cliqueta dans le silence pesant. Un grincement métallique, et ma braguette révéla la bosse cachée par une épaisseur de tissu. Comment pouvais-je bander en cet instant ? J’en rendis Lyle responsable.

Malgré ses faux airs assurés, je perçus l’hésitation de Dan. Maladroit, il tenta d’abord de tirer sur mes sous-vêtements avant d’écarter mon jean. Il put alors libérer mon membre de sa prison de coton.

La langue de Dan humidifia ses lèvres. À nouveau, il se mettait en scène, simulant une envie que je sentais aussi forte que sa crainte. Je détournai les yeux avant de passer la main sur mes paupières.

La bouche du garçon me soutira un geignement à peine audible. Sans autre forme de procès, il venait d’engloutir mon sexe. Mon érection durcit encore, mon corps s’embrasant sous cette attention directe et racoleuse. Je retins mon premier geste, celui qui me poussait soudain à agripper sa nuque pour m’enfoncer plus loin encore entre ces lèvres offertes.

Jamais je n’avais fait l’objet d’une telle attention. Je découvrais l’ampleur du plaisir éprouvé, mais aussi cette sensation de pouvoir, de puissance face à mon amant d’un soir. L’idée de comprendre les pensées de Kyle m’emplit la bouche d’un goût amer. Je laissai basculer ma tête contre le canapé, et me focalisai sur la gâterie.

Depuis combien de temps n’avais-je pas éprouvé un tel plaisir ? Le contact de la peau de Lyle contre la mienne avait éveillé un feu intérieur que je peinais désormais à éteindre, à assouvir. Il m’en fallait plus. Cependant, mon corps et mon manque d’expérience se liguèrent contre mon désir. Après quelques va-et-vient, je jouis – trop vite.

L’adolescent gémit, transforma sa surprise en plaintes érotiques et feintes. Je ne savais plus qui me dégoûtait le plus, de lui ou de moi. Sans me laisser le temps de reprendre mes esprits, il se releva et chercha ma bouche de la sienne. J’écartai mon visage.

— Je reviens…, murmura Dan en s’étirant.

Il me dévisagea avant de tourner les talons.

Qu’est-ce que je faisais ici ? Entre mes cuisses, ma queue à demi-molle perdait peu à peu les tons rougis du plaisir. Elle m’apparut affreusement déplacée. Je jetai le préservatif usagé au sol, puis glissai mon sexe sous mon caleçon avant de refermer ma braguette. Du bout des doigts, je m’essuyai contre les coussins du canapé.

Une fois debout, la banalité de cet endroit me sauta au visage. Dan devait passer des heures à jouer sur sa console, à lire ou peut-être étudier, avant de ramener des hommes le soir. J’envisageai un avenir glauque, une ultime rencontre qui tournerait mal, avant de me rendre compte que je ne valais pas mieux que lui.

Mon blouson n’avait pas quitté mes épaules. Je le rajustai d’un geste, puis jetai un regard vers la porte de la salle de bains. L’eau coulait, Dan se rinçait la bouche ou le visage. Qu’attendait-il encore de moi ? Rien que je ne puisse lui donner.

Quelques instants plus tard, la porte de l’appartement se referma derrière moi sans un bruit.

Une unique fissure serpentait à travers le plafond. Sous l’effet de l’alcool, elle s’animait de façon régulière, changeant de place ou disparaissant parfois. J’avalai la dernière gorgée de mon verre et le laissai glisser au sol. Il atterrit sur la moquette avec un bruit mat.

Envahi par une fatigue tenace et oppressante à deux rues de chez Dan, j’avais tout de même réussi à faire un détour jusqu’à une supérette encore ouverte. Étant donné l’heure tardive, le vendeur, à peine plus âgé que moi, ne m’avait pas demandé ma carte d’identité. J’avais réglé en liquide, choisissant l’alcool fort le moins cher possible et un pack de bières de mauvaise qualité. De retour chez moi, j’avais englouti le tout. La nausée m’accaparait déjà, menaçant chaque instant un peu plus de répandre le contenu de mon estomac sur le sol de mon appartement.

Malgré tout ce que j’avais infligé à mon corps, mon esprit demeurait résolument attaché à ma triste réalité. L’oubli se faisait attendre. En repensant à ma journée, la sensation d’avoir effectué un parfait tour sur moi-même s’empara de moi. Déprime, colère, nouvelles résolutions, dérapage, regrets, déprime. Tout revenait sans cesse au même point de départ. Mes efforts paraissaient vains, futiles.

Je m’agaçai moi-même et n’osai imaginer ce que pouvait bien penser mon entourage, ou ce qu’il en restait. Envolées, bonnes résolutions, espoirs et joie de vivre.

Pff, sérieusement ? Qui allais-je convaincre de tout cela ? Mes doigts se crispèrent contre mon ventre. Certes, l’envie vibrante d’une nouvelle vie, d’un nouveau départ, m’avait animé à mon arrivée à New York. Mais n’avais-je pas simplement choisi cet endroit pour fuir le précédent ? Et voilà que je me retrouvais à reproduire les mêmes schémas, à geindre sur ma vie ratée sans même tenter d’arranger les choses. Oui, Damien m’avait quitté, de la pire des façons, d’abord en partant à l’autre bout du pays, puis en mourant. Combien de temps allais-je le rendre responsable de ma déchéance ? La faute m’en incombait, point final. Libre à moi de me laisser dépérir, de couler sans même agiter les bras.

D’un sursaut, je me redressai. N’était-ce pas là que Jules avait voulu en venir ? Si je faisais la part des choses, tant de points jouaient en ma faveur. J’étais jeune, en relative bonne santé, j’avais un toit au-dessus de ma tête, des cours à suivre et l’avenir devant moi. Oui, le souvenir de mon amant décédé et mon isolement me pesaient. Non, je ne pouvais pas continuer à me limiter à cela.

Sortir à la rencontre d’inconnus, comme ce soir, pouvais-je vraiment y voir une solution ? Avais-je éprouvé le moindre plaisir à jouir entre les lèvres d’un adolescent dont je ne savais rien ? Non.

Malgré l’heure tardive, je m’emparai du téléphone, le renversant de son guéridon. Je manquai le suivre de peu. Adossé au mur, je me laissai glisser jusqu’au sol. Enfin, je passai un premier coup de fil, puis un second.

Chapitre 6

L’annonce de l’embarquement immédiat résonna une nouvelle fois au travers des haut-parleurs de l’aéroport. Les mots se répercutèrent contre les murs du gigantesque bâtiment, à peine atténués par le brouhaha de la foule fourmillant au milieu des allées. Mon billet dans une main, je scrutai une dernière fois la foule, les traits tendus. Un soupir passa mes lèvres et je me retournai vers l’hôtesse de l’air qui avait daigné attendre avec moi jusqu’à cet instant.

Elle m’offrit un sourire désolé en passant mon billet dans une gigantesque machine pour le valider.

— Eden !

Le cri de Jules me tira de mes pensées. Il me fallut à peine une seconde pour le discerner au milieu des autres passagers, se frayant un passage jusqu’au comptoir.

La jeune femme me rendit mon billet et son sourire s’adoucit.

— Jules, tu es venu.

— Je suis désolé, je n’arrivais pas à trouver de place pour me garer et j’ai eu un mal de chien à trouver le bon terminal…

— Tu as failli manquer l’avion, lui avouai-je.

Mais mon visage n’arborait pas la moindre trace de reproche. Mes lèvres s’étirèrent en un sourire.

— Je sais ! J’ai eu peur…

Tapotant ses poches, Jules finit par en extirper son passeport et son ticket d’embarquement. Lorsque je l’avais appelé, il ne m’avait pas fait languir. Après une seule sonnerie, il avait décroché. Jules avait accepté de voyager avec moi avant même que je ne termine de lui poser la question.

Une fois dans l’avion, il me suivit en me laissant mener la danse. Je lui indiquai nos sièges, puis Jules m’aida à poser mon sac dans le compartiment au-dessus de nos têtes. Il lâcha le sien à ses pieds.

— J’aurais bien aimé te proposer une destination plus agréable…

— Une prochaine fois ! Et puis, ce n’est peut-être pas un voyage très intéressant pour toi, mais moi, ça me fait plaisir.

Le petit charter en partance pour Austin ne pouvait accueillir que peu de passagers. Par conséquent, il était plein. Certaines personnes l’empruntaient chaque semaine et se connaissaient. Cette constatation m’étonna et amusa Jules.

— Tu n’es pas rentré chez toi depuis longtemps ?

— Oh, en fait je suis venu il y a un mois ou deux. Mais je n’avais pas eu le temps d’aller voir ma mère.

— Ça me fait plaisir de la rencontrer !

Je détaillai son visage enjoué, son air heureux. Jules ne savait rien de mon ancienne vie, encore moins de ma famille dysfonctionnelle. Peut-être croyait-il qu’Hope allait nous accueillir, manucure et brushing bien en place, une assiette de cookies entre les mains ? Un doux rêve tiré de toutes les séries américaines, qui m’avait fait longtemps fantasmer aussi.

— Tu sais, ça ne va pas être facile…

— Pour avoir un fils comme toi, elle va forcément me plaire !

Touché par ses paroles, je lui souris.

Personne ne nous attendait à l’aéroport. J’avais informé mon père de mon retour, ainsi que de la présence de Jules. Agissant comme toujours en conséquence, il en avait profité pour partir en voyage d’affaires.

J’escortai Jules jusqu’au car qui reliait Austin à la petite ville de mon enfance, m’attendant à devoir patienter des heures. Je fus donc agréablement surpris d’y découvrir un bus déjà en train d’embarquer des voyageurs. Dix minutes seulement après être montés à bord, il démarra.

Comme toujours, Jules se montrait passionné par le moindre détail. De grands portails menant aux innombrables ranchs de la région parsemaient la longue route bordée de hautes barrières, attirant immédiatement son attention.

— J’ai toujours cru que la réputation du Texas était exagérée ! Mais c’est vraiment le pays des cow-boys !

— Tu trouves que j’ai l’air d’un cow-boy ? demandai-je en manquant m’étouffer de rire.

— L’exception qui confirme la règle, murmura-t-il avec malice.

Mon coude s’écrasa entre ses côtes.

— Austin est une ville assez différente, on y trouve surtout de chouettes bars où écouter du rock, et de supers restaurants. Par contre, Marble Falls, c’est pas vraiment ça…

— Tu sais, Eden, je suis peut-être né près de New York, mais ça ne m’empêche pas d’apprécier la campagne.

Il n’imaginait pas à quel point les mentalités des habitants du coin se réduisaient à la taille de leur ville : petites, étriquées, limitées.

— Il y a de jolis coins, oui, admis-je pour ne pas le vexer.

Des mois auparavant, j’avais effectué le même trajet aux côtés de Damien, ivre de bonheur après notre premier baiser. J’étais loin alors d’imaginer ce que l’avenir nous réservait.

En chemin vers chez moi, du moins vers la demeure dans laquelle j’avais grandi, je coulai plusieurs fois un regard en coin vers Jules. Nos sacs sur l’épaule, nous parcourûmes la distance en discutant, accompagnés de son émerveillement régulier. Tout retenait son attention, même les choses les plus ordinaires : un bosquet de fleurs vives, une maison à l’architecture un peu vieillotte, ou encore le terrain de baseball désaffecté près de mon ancien lycée.

— Ouah, regarde la baraque ! s’exclama-t-il soudain en arrivant devant un bâtiment austère et imposant.

Le style ancien rappelait les colonnades des manoirs de Louisiane, mêlé pourtant à certains aspects plus modernes : grandes baies vitrées, poutres métalliques aux faux airs industriels, et allée bétonnée.

— C’est chez moi, avouai-je, gêné de l’opulence de cette maison construite selon les goûts de mon père.

Jules me dévisagea, un sourire jouant sur ses lèvres ; il tentait de deviner si je plaisantais.

— Ah oui, carrément…

Lorsqu’il me suivit sans plus rien dire, je compris combien il était aussi impressionné. Jules ne m’avait jamais paru pauvre ou démuni, portant toujours des vêtements de qualité, sans faire toutefois de folies. Pourtant, je savais qu’il existait une marge entre une vie confortable et l’aisance dans laquelle j’avais passé mon enfance.

À l’intérieur, je désactivai l’alarme avant de limiter le tour du propriétaire aux pièces principales : salon, salle à manger, cuisine, salle de bains et chambre d’amis.

— Tu pourras dormir ici, je vais te trouver des draps. Ma chambre est juste en face.

— On ne peut pas mettre mon matelas près du tien ?

Son sourire se fit plus malicieux.

— Pas trop envie de dormir de mon côté, on pourra papoter comme ça !

— Si tu veux…

Mon manque d’enthousiasme ne sembla pas l’interpeller. Je repoussai loin de moi les images d’un Jules endormi et à moitié nu, à portée de main. Chaque obstacle en son temps.

Après avoir déposé nos affaires, je lui offris un soda à la cuisine. Quelques gorgées plus tard, il brisa le silence, posant la question qui le taraudait :

— Ta mère ne vit pas avec vous ?

— Non. Elle habite ailleurs, depuis longtemps…

Je laissai échapper un soupir, m’agitai sur ma chaise. Jules patienta, conscient que les mots me manquaient.

— Je suis là, Eden.

Ces mots simples me frappèrent en plein cœur.

— Je sais, Jules… Merci.

Mes ongles grincèrent contre l’aluminium de la canette. Les yeux baissés sur la petite ouverture dans le métal, je regardai le liquide brun onduler contre les parois. Enfin, je repris d’une voix lasse :

— Ma mère a été hospitalisée, il y a plusieurs années. Elle vit là-bas, désormais. Elle n’a plus toute sa tête…

Les rares fois où je parlais d’Hope, je reculais devant les termes techniques et les appellations trop franches. Mettre des mots sur la maladie de ma mère faisait fuir les gens. Souvent, ils m’assimilaient à son état et je pouvais deviner dans leur regard toujours la même question : étais-je fou, moi aussi ?

Sans un mot, Jules quitta son tabouret et contourna le comptoir. Ses bras se refermèrent autour de mes épaules, m’attirant contre lui avec douceur. Ce geste exprimait toute la peine qu’il ressentait pour moi, toute sa compréhension.

Si une seule personne au monde pouvait comprendre ce que je traversais, c’était bien lui. La maladie, la précarité, la folie ou la violence ne l’effrayaient pas. Après tout, il avait décidé de consacrer sa vie à des gens dont la situation était pire que la mienne.

— J’ai hâte de la rencontrer.

Après un léger repas, j’expliquai à Jules tout ce qu’il avait besoin de savoir. Malgré ma réticence, je lui détaillai l’état de ma mère, lui avouant les termes exacts du mal qui la rongeait.

Nous ne restions qu’une journée, notre avion décollait le lendemain dans la matinée. Impossible de manquer les cours, ni l’un ni l’autre. Il fallait donc profiter de ce court week-end.

Le trajet se déroula en silence, assis côte à côte dans un bus désert. En ce samedi après-midi, les gens s’occupaient chez eux ou envahissaient les centres commerciaux, abandonnant les transports en commun aux rares habitants ne possédant pas de voiture. Après quelques minutes seulement, je lui indiquai notre arrêt.

Mes épaules se tendirent à mesure que nous avancions vers la clinique qui accueillait Hope. Je ne savais jamais dans quel état d’esprit j’allais la trouver Comme il m’était douloureux de ne pas reconnaître ma propre mère ! Ensevelie sous les décombres de son ancienne vie, elle ne perçait plus que rarement la surface de cette réalité. Parfois, je reconnaissais dans son regard une lueur familière, l’amour de ma maman. De moins en moins souvent.

Je m’en voulais de m’être absenté plusieurs mois sans lui rendre visite. Mon père me le reprochait chaque fois que nous échangions un mot ; ce père qui courait le monde, sa maîtresse au bras. Tout le monde semblait trouver normal qu’il refasse sa vie. Bel homme, il affichait une constance détestable dans sa haine envers moi. Il me rendait depuis toujours responsable de la dégradation de Hope. Je l’accusais des mêmes torts.

Pourtant, la distance œuvrait à calmer nos querelles. Moins je le fréquentais, mieux je tolérais les quelques heures passées à ses côtés. J’avais depuis longtemps fait le deuil de notre relation : nous ne nous étions jamais entendus.

En grimpant les quelques marches menant au bâtiment de briques, Jules posa une main sur mon épaule. Il m’offrit un sourire sincère. Mon cœur se calma.

Comme toujours, le froid du hall d’accueil me tira un frisson. Jules en réprima un lui aussi. L’air frais de l’extérieur paraissait soudain brûlant, une fois plongé sous la bouche climatisée qui nous soufflait son flux glacial.

La jeune hôtesse ressemblait à toutes les précédentes. Avec la régularité d’un métronome, une hôtesse remplaçait la précédente, arborant le même sourire trop poli, le même regard lointain. Une succession de mannequins en vitrine, clones dépourvus du moindre sentiment.

— Bonjour, je viens rendre visite à Hope Minton. Mon père a dû vous prévenir.

Une sensation de malaise me traversa. Je détestais avoir à me présenter de façon aussi formelle, comme si je me rendais à un entretien d’embauche. Cela me peinait de devoir appeler ma mère comme je l’aurais fait d’une étrangère. Triste ironie, puisqu’elle en devenait précisément une pour moi.

— Oui, votre nom est bien noté sur notre planning des visites. Votre mère est restée dans sa chambre, aujourd’hui.

Mes lèvres se plissèrent. Son isolement n’augurait rien de bon.

Je remerciai la femme d’une voix blanche.

Jules patienta à mes côtés, en silence, jusqu’à ce qu’un infirmier vienne nous escorter jusqu’à l’étage où logeait ma mère. La direction interdisait aux visiteurs de déambuler dans les couloirs à leur guise, leur rappelant ainsi qu’ils ne se trouvaient pas dans un hôpital comme les autres. Jamais l’envie ne m’aurait pris de me promener parmi les autres malades. Gérer ma mère seule était déjà bien trop difficile en soi. Et surtout, je n’osais avouer ma terreur d’être pris pour l’un d’eux.

Un homme noir entre deux âges, portant la tenue des aides-soignants et un sourire sincère accroché aux lèvres, nous salua enfin. Ses sabots de plastique crissaient parfois sur le sol en linoléum, m’agressant les tympans. Le moindre souffle me paraissait trop fort, mes nerfs jouant à fleur de peau. Sans la présence de Jules, peut-être aurais-je tourné les talons.

Toutes mes inquiétudes furent balayées lorsque l’infirmier ouvrit la porte de la chambre. Assise près de la fenêtre, Hope observait les branches dénudées des arbres. Le petit parc entretenu de la clinique accueillait les patients chaque fois que le temps le permettait. Le personnel s’assurait que chacun puisse profiter d’un peu d’air frais, de quelques rayons du soleil et d’un fragment de leur vie passée.

Aujourd’hui, le temps trop couvert obligeait les malades à se contenter de leurs fenêtres, mais cela n’avait aucune importance pour moi. Ce qui capta mon regard, à peine entré dans cette chambre, ce fut le sourire de Hope. Là, occupée à regarder cette nature qu’elle aimait tant, un nocturne de Chopin jouant sur son lecteur de cassettes, je retrouvai celle auprès de qui j’avais grandi.

— Maman…

Un souffle à peine audible, ce mot que je ne prononçai désormais que rarement. Hope se retourna et, pour la première fois depuis bien longtemps, son visage s’illumina.

— Mon chéri.

Elle m’avait reconnu.

Ses bras s’ouvrirent pour m’accueillir, sa main caressa mes cheveux trop longs comme si j’avais encore cinq ans.

Sans la présence de Jules, je me serais abandonné à son étreinte, bien trop heureux de cet impromptu voyage dans le temps. Je m’écartai, les doigts posés sur ses bras aussi fins que ceux d’un enfant.

— Je suis venu avec un ami, Maman. Tu n’es pas trop fatiguée ?

Je ne souhaitais pas lui imposer trop de monde, même si celui que j’amenais ce jour-là comptait autant pour moi. Tout pour éviter de faire s’envoler trop vite cet instant.

Hope secoua la tête, indiquant les sièges face à elle. Quelques notes plus sévères jaillirent des haut-parleurs posés à ses côtés, une envolée austère et pourtant fascinante. Elle baissa le son avec précaution, tournant le bouton avec la même douceur que celle qu’elle m’avait réservée. Enfin, elle nous détailla tour à tour, Jules, puis moi.

— C’est lui ?

À son sourire malicieux, je compris que ses paroles sous-entendaient tout autre chose. Malgré les larmes dans ma voix, je répondis gaiement :

— Non, Maman. Lui, c’est Jules, un ami que j’ai rencontré à l’université.

— Bonjour, Madame. Ça me fait plaisir de vous rencontrer. Vous ressemblez drôlement à votre fils ! Enfin, il vous ressemble…

Comme beaucoup, Jules paraissait frappé par notre air de famille. Les traits jeunes de ma mère laissaient parfois supposer qu’il s’agissait plutôt de ma sœur. J’avais hérité de ses cheveux noirs, de sa peau claire et, à mon grand désespoir, de sa carrure d’oisillon tombé du nid.

Avec son tact habituel, Jules évita de presser ma mère de questions. Je savais qu’elles viendraient, plus tard, mais là n’était pas le lieu pour les poser.

— Appelle-moi Hope, lui demanda-t-elle en gloussant.

Le rire de Jules se mêla au sien, sous mon regard captivé.

Bercé par la musique et les soupirs amusés de ma mère, je ne vis pas l’après-midi passer.

Cela faisait longtemps que je n’attendais plus rien de mes visites. Je prenais de Hope ce qu’elle pouvait m’offrir, rien de plus. Même si je pouvais compter sur les doigts d’une seule main ses instants de lucidité au cours des dernières années, cela ne m’empêchait jamais de revenir. Elle restait ma confidente, mon amie et surtout, le seul pilier que je possédais encore au sein d’une vie souvent difficile.

J’avais pris conscience de ma propre fragilité en affrontant ses humeurs et ses états d’âme. Je me reconnaissais souvent dans ses crises d’angoisse et ses peurs enfantines. À travers elle, j’avais appris chaque jour à continuer de mettre un pied devant l’autre. Je l’avais soutenue, et lorsqu’elle avait fini par être internée, je m’étais enfin rendu compte du poids terrible qui avait pesé jusque-là sur mes épaules. Pourtant, il m’avait manqué depuis, à chaque instant.

Hope posa des centaines de questions à Jules, s’intéressant à son histoire, ses études et la moindre anecdote qu’il lui raconta. Elle ne tarit pas d’éloges à mon sujet, jusqu’à m’en faire rougir, ce qui amusa Jules au plus haut point. Loin de noyer ses rares visiteurs sous des histoires à me rendre malade de honte, comme les mères en avaient toutes le secret, elle se contentait de vanter mes mérites à qui voulait les entendre.

Jules se régala.

Lorsque je lui avais parlé de ma visite, il ne m’avait posé aucune question. À mi-mots, il avait compris que sa présence m’aiderait à passer cette épreuve, qu’elle m’était aussi nécessaire que de rendre visite à Hope. Je ne m’étais pas trompé. Même si je n’avais pas pu discuter de Damien, je ressortis de la clinique le cœur léger et l’esprit soulagé. Je me sentais prêt à affronter la suite des événements.

Cette fois, le trajet du retour se déroula dans la bonne humeur. Rien ne pouvait m’arrêter de parler, pas même ma voix enrouée d’avoir tant ri et discuté. Jules en sembla ravi.

— Le jour et la nuit, m’avoua-t-il soudain alors que nous passions la porte de chez moi.

— Pardon ?

Jules déposa son sac à dos dans l’entrée avant de se tourner vers moi.

— Avant ta visite, puis après. On dirait le jour et la nuit. C’est très touchant de voir l’influence qu’a ta mère sur toi, Eden.

Je lui souris sans arriver à soutenir son regard.

— Tu veux boire quelque chose ?

— La même chose que toi.

Nos sodas à la main, nous rejoignîmes ma chambre. Jules s’affala sur mon lit, sans aucune gêne.

Je m’installai à ses pieds, en tailleur.

— Je ne savais pas comment en parler avec toi… Peut-être que tu comprends mieux, maintenant, pourquoi ça me fait si peur d’aller voir un psy ?

— Bien sûr… Mais tu sais, beaucoup de monde s’inquiète à l’idée d’en voir un. Je crois bien que presque personne ne fait la démarche de bon cœur ou de soi-même.

— Je sais… Disons que j’ai des circonstances atténuantes.

Jules tendit la main pour m’ébouriffer les cheveux.

— On va dire ça.

Son ton malicieux me détendit. J’essayai de penser à tout sauf à ses doigts contre ma tête.

En quelques gorgées, Jules vida sa canette et la posa sur la table de nuit. Puis, enfin, la question fatidique tomba.

— Pour qui est-ce qu’elle m’a pris, au début ? Pour Damien, c’est ça ?

Un sourire distrait passa sur mes lèvres. Pendant tout le trajet du retour, je m’étais préparé à répondre. Cette fois, j’avais décidé de jouer la carte de la franchise.

Advienne que pourra.

— Oui, pour Damien. Je lui avais parlé de lui avant notre départ pour New York. Elle ne l’a jamais rencontré…

— Mais elle a beaucoup entendu parler de lui ? demanda-t-il avec un sourire.

Mon hochement de tête s’accompagna d’un rougissement impossible à maîtriser. Même si je ne lui avais pas rabâché mon affection pour Damien, ma mère avait quelques fois fait les frais de mon engouement. Impossible de dire de quoi elle se rappelait, toutefois.

— C’était ton copain ?

Comment résumer tout ce qui s’était passé en quelques phrases ? Ce que j’avais ressenti, ce que j’éprouvais toujours à la simple évocation de Damien ne pouvait tenir en des mots employés par tous. Comme tous les gens qui ont un jour vécu un amour si fort qu’il ébranle les fondations même de leur existence, les paroles me paraissaient trop futiles. Ce qui nous liait représentait tellement plus.

Pendant l’heure suivante, je tentai d’expliquer à Jules ce que nous avions traversé. Je n’épargnai aucun détail, aucune facette de cette histoire ordinaire qui avait pourtant changé ma vie.

Le sourire de Jules se ternit lorsque j’évoquai le départ de Damien pour l’académie militaire. Déjà, il pressentait que mon récit ne serait pas du genre à avoir une fin heureuse. Quand il comprit qu’au lieu d’une rupture j’avais dû affronter en fait la nouvelle la plus terrible qui soit, il resta longtemps silencieux, avant finalement de me serrer contre lui.

— Je suis désolé. Tellement désolé.

Tous ses conseils, toutes ses paroles lui revenaient en tête, à n’en pas douter. Il comprenait qu’il avait marché sur des œufs en mentionnant souvent Damien, et combien il m’avait blessé parfois, sans même le vouloir.

Ses bras autour de moi apaisèrent un instant ma peine. Comme je me sentais léger d’avoir enfin pu parler de tout cela ! J’eus la sensation de refaire surface après avoir manqué de me noyer. Enfin, quelqu’un connaissait un fragment de ma vie passée. Enfin, j’avais pu partager les sentiments profonds qui m’avaient uni à Damien, si peu de temps. Cela n’atténuait en rien son départ, sa disparition, mais ma solitude s’en trouva soudain altérée.

Quelqu’un comprenait.

À travers les volets, la lune striait ma chambre d’éclats laiteux. Par endroits, l’obscurité m’empêchait de discerner les meubles et les contours, tandis qu’à d’autres ils m’apparaissaient presque trop nets.

Du bout d’un doigt, je traçai une arabesque contre la vitre. Le lit dans lequel j’avais dormi depuis l’enfance ne me procurait plus la même sensation de réconfort. Je m’y sentais étranger.

Mon bras retomba contre les coussins. Près de moi, la respiration de Jules me tenait compagnie. Calme mais irrégulière, elle me faisait savoir qu’il ne dormait pas non plus. L’heure tardive nourrissait un sentiment d’intimité entre nous. J’écoutai nos souffles tranquilles et le bruit des draps lorsque nous bougions.

Ses yeux s’agitaient parfois, explorant la pièce du regard, puis retombant invariablement vers mon lit. Allongé sur un matelas posé à même le sol, à sa demande, il ne pouvait pas distinguer mon visage, barré par un trait d’obscurité. Un sourire dansa sur mes lèvres, puis je parlai enfin, tout bas.

— Tu n’arrives pas à dormir ?

À quelques centimètres près, j’aurais pu me trouver tout contre lui.

— Non. Je t’ai réveillé ?

— Non, non. Je réfléchissais un peu. Tu as besoin de quelque chose ?

— J’ai tout ce qu’il me faut, répondit-il en tapotant la petite bouteille d’eau près de sa tête.

Il y eut un froissement de couvertures quand Jules se tourna vers moi. Il bâilla.

— Tu te sens bien, Eden ? Je m’inquiétais un peu…

— Oui, ça va. Beaucoup mieux, maintenant… Ça m’a fait un bien fou de te parler.

Sans même le voir, je devinai son sourire.

— Je te l’avais dit…

— Je sais, mais je suis une tête de mule. Je te l’avais dit aussi.

Il gloussa.

— Même si tu ne me l’avais pas dit…

Mon oreiller s’écrasa sur lui avec un bruit sourd.

— Ta gueule, salaud !

— Comme on dit : y a que la vérité qui blesse !

Je me jetai sur lui pour le chatouiller, découvrant du même coup son point faible. Il se tortilla dans tous les sens pour tenter de m’échapper, hilare.

Soudain, réalisant l’effet que cette fausse altercation avait sur moi, je m’écartai sans cesser de rire et retournai me réfugier sur mon lit. Inutile de lui imposer le contact de mon érection, je souhaitais plus que tout conserver la gaieté de cet instant.

Nos rires se calmèrent enfin. Jules reprit place contre ses oreillers, une main sous sa joue, tourné vers moi.

— Tu pourras toujours me parler comme ça, tu sais. Je ne suis peut-être pas toujours de bon conseil, mais je sais au moins écouter, et c’est le premier pas. Parler fait toujours du bien… même si c’est douloureux sur le coup.

Je mordillai ma lèvre un moment. Jules disait vrai, il venait une nouvelle fois de me le prouver ce soir. Mais il voyait juste : s’il savait écouter, il ne possédait pas les bonnes cartes pour me conseiller. Et après cette journée éprouvante, je comprenais enfin à quel point j’avais besoin d’aide.

— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit. Et si tu me vannes sur ça, tu te reprends un coup d’oreiller, ajoutai-je en l’entendant rire.

Jules leva sa main libre, la posa sur son cœur.

— Je jure de ne rien dire !

Mon rire se joignit au sien. Puis je soupirai. Les mots venaient difficilement, pourtant j’avais besoin de les prononcer.

— Il faut que quelqu’un m’aide…

Le hochement de tête de Jules m’encouragea à continuer. Il savait que le temps de la plaisanterie était résolu.

— Même si les psys me rappellent de mauvais souvenirs à cause de ma mère et de ce que j’ai déjà vécu avec eux… à cause d’eux… tu as l’air convaincu que certains peuvent encore sortir du lot. Alors… Je vais te faire confiance. Ta venue ici est déjà une preuve de ton amitié, tout comme mon invitation te prouvait combien… tu comptes pour moi… Alors je crois que le moment est venu de suivre ton instinct, plutôt que le mien…

Ce petit discours impromptu me gêna, aussi me sentis-je obligé de me moquer encore :

— Et si ça ne fonctionne pas, je pourrais dire que c’est ta faute…

Cette fois, je reçus l’oreiller de Jules en pleine tête.

Malgré nos chamailleries, ou peut-être à cause d’elles, le sommeil nous gagna bientôt. La promesse de Jules de me présenter ce fameux médecin miraculeux au plus vite termina de m’apaiser. Pour la première fois depuis bien longtemps, je dormis sans le moindre cauchemar.

Chapitre 7

Le destin constelle notre existence de détails anodins et de coïncidences qui n’en sont pas. Libre à chacun de ne pas y croire. Depuis tout petit, les aléas de la vie me fascinent. Comment ne pas accorder foi en ces enchaînements porteurs de sens ? Quitter un emploi que l’on déteste et se voir proposer le boulot de ses rêves quelques jours plus tard. Mettre fin à une relation malsaine, abusive, pour soudain rencontrer l’âme sœur. Tomber sur un reportage ou un livre par hasard, un après-midi, sur un thème qui sera abordé le soir venu pendant un dîner important. Réviser un seul sujet dans une matière difficile et tirer celui-ci à son examen.

Combien d’anecdotes similaires entendis-je au fil des ans ? Certains n’y portent aucune attention particulière, attribuant ces coïncidences à un hasard qui n’a rien de calculé.

Je n’ai jamais fait partie de ces gens-là. Des années plus tard, je me demande encore si ma première tentative ne s’est pas déroulée de façon si désastreuse dans le simple but de me faire changer de médecin.

Ma visite chez cet homme dont j’oubliais déjà jusqu’au nom me revint en mémoire à l’instant où je mis le pied dans le cabinet de mon futur thérapeute. Chaque détail de cet endroit s’opposait à ceux de l’ancien. Situés dans un quartier vivant de Manhattan, les bureaux de Janis Dmitrov regorgeaient de trésors, comme cette magnifique toile exposée derrière le bureau en bois vieilli de la secrétaire. Pourtant, malgré sa splendeur, cette œuvre n’agressait pas les patients. Exposée dans un cadre aux enluminures dorées, elle se faisait discrète entre les deux tentures ocre qui l’encadraient.

Une moquette épaisse du même ton étouffait les pas, rendant par ce simple fait l’endroit accueillant et intime. La sensation me laissa perplexe ; plus que dans un cabinet médical, j’avais l’impression de me retrouver dans l’antichambre d’un musée ou dans celle d’un club privé où les cartes de membres se vendraient à prix d’or.

L’hôtesse d’accueil, probablement habituée à l’effet produit par ce décor, se leva en me voyant hésiter sur le seuil. À vrai dire, je crus un instant m’être trompé d’étage.

Après les présentations d’usage, elle m’escorta jusqu’à une minuscule salle d’attente située près de son bureau. D’ordinaire, seules trois portes parsemaient les cabinets des médecins que je fréquentais : l’entrée, le bureau du spécialiste et la salle d’attente. Parfois une autre pour les toilettes. Ici se dressaient également plusieurs portes arborant un petit écriteau « Privé ». L’endroit ressemblait fort à un spacieux appartement transformé en lieu de travail. Je me dis que le docteur Dmitrov vivait sur place, ou y passait beaucoup de son temps.

Une fois installé sur une bergère confortable dans une pièce aux allures du siècle dernier, je baissai les yeux sur la carte de visite remise par la secrétaire. J’en avais déjà trituré les rebords jusqu’à les corner.

Il me fallut quelques relectures pour remarquer un détail : la carte ne mentionnait que « Janis Dmitrov », mais aucun diplôme de médecine. Cela ne m’avait pas marqué lorsque Jules m’avait parlé de ce thérapeute ; seul son prénom avait retenu mon attention. Derrière celui-ci, j’avais d’abord imaginé une femme aux faux airs de rockeuse. Jules m’avait bien vite fait déchanter : Janis était bien un homme, un homme aux origines slaves, où ce nom se prononçait peut-être autrement.

Impossible d’en apprendre plus. Jules avait gardé le silence après me l’avoir conseillé. Il souhaitait me laisser découvrir Janis par moi-même, sans aucune idée préconçue. Malheureusement pour lui, mon esprit s’occupait déjà à créer des films sans queue ni tête pour tenter de mettre un visage sur ce nom intriguant.

Rien de ce que j’avais imaginé ne correspondait à la réalité, de près ou de loin.

La porte de la salle d’attente s’entrouvrit. J’avais attendu le passage du patient précédent pour me préparer à faire bonne figure, mais le cabinet devait posséder une porte de sortie dérobée car je n’eus droit à aucun avertissement.

Un homme d’un autre temps me dévisagea. Si j’avais dû décrire une beauté masculine slave, ce visage y aurait correspondu dans les moins détails, de par sa finesse, sa mâchoire carrée et ses yeux légèrement écartés. Quelques taches de son, presque imperceptibles, constellaient ses joues et le haut de son nez droit.

— Monsieur Minton, bonjour.

Janis s’avança vers moi, la main tendue. Je mis quelques secondes à la remarquer, obligé de m’imposer l’effort conscient de détourner les yeux de sa chevelure rousse. Rassemblés contre sa nuque, ses cheveux bouclaient, indociles. Une mèche s’obstinait à s’échapper de son carcan pour venir taquiner l’arête saillante de sa pommette.

D’un bond, je me levai pour lui rendre sa poignée de main.

— Bonjour, Monsieur…

Ma phrase demeura en suspens. La façon correcte de prononcer son nom m’échappait, aussi préférai-je rester silencieux.

— Si vous voulez bien me suivre.

Un couloir étroit aux murs en bois apparent s’étirait brièvement jusqu’à une autre porte. Le parquet craqua sous nos pas.

La pièce dans laquelle nous pénétrâmes s’avéra à la hauteur du reste du cabinet. L’impression d’entrer dans le bureau d’un homme d’affaires ou d’un politicien s’empara de moi. J’aurais vu cet endroit dans les pages d’un magazine de décoration vintage plutôt que de médecine. Mon regard s’attarda sur la pièce centrale du lieu : un secrétaire imposant, en bois massif, dont les pattes arrondies donnaient le sentiment d’un gigantesque animal accroupi au centre du bureau.

Je me forçai à ne pas tout dévorer des yeux. Plus j’assimilais les détails de ce cabinet, moins je me sentais à ma place. Mes doigts s’enroulèrent autour des lanières de mon sac accroché en bandoulière. Mes pieds refusèrent de bouger.

— Asseyez-vous, m’encouragea Janis. Mettez-vous à l’aise.

Comme si cela pouvait être possible !

Bien décidé à ne pas passer pour un idiot, je parcourus les quelques mètres me séparant de la chaise près du bureau de Janis, qui s’assit de l’autre côté. Plus loin, deux fauteuils se faisaient face, séparés par un petit guéridon couvert de velours, comme les tables de poker. On aurait pu trouver les mêmes dans un café intimiste. Une vision absurde me traversa l’esprit : Janis et moi, en train de prendre le thé, assis sur ces fauteuils.

Je secouai la tête pour me débarrasser de cette idée.

— Votre cabinet est… très beau.

Faute de trouver un mot plus adéquat, j’avais opté pour la simplicité.

Un sourire flotta sur les lèvres de Janis. Depuis mon entrée, et malgré ma fascination pour la décoration, j’avais déjà surpris par deux fois son regard en train de me détailler, m’analyser. À mon compliment, ses yeux se plissèrent, amusés, sans lâcher les miens.

Je détournai la tête.

— Merci.

Pas de long discours, ni de fausse modestie.

Les doigts maigres de Janis glissèrent contre le buvard de son bureau, avant d’aller piocher une feuille vierge dans un tiroir. Cartonnée, plus petite qu’une page normale, elle comportait quelques cases vides qu’il s’apprêtait à remplir. Janis s’empara alors d’un stylo à plume et ce fut mon tour de sourire ; je l’aurais facilement imaginé une véritable plume d’oie à la main.

— Je vais vous poser quelques questions, pour commencer, rien de contrariant. Ensuite, nous discuterons des raisons de votre venue. Puis je vous expliquerai comment je travaille, si cela vous intéresse.

Je hochai la tête, sans la moindre envie de parler. Mon malaise empirait à chaque seconde passée en sa présence. Cet homme ne faisait pas partie du même monde que moi. Mes problèmes me paraissaient soudain futiles. Je fermai les yeux un cours instant pour visualiser Jules, et son sourire. Une bonne raison de tenir le coup.

Janis attendait une réponse, patient.

Je finis par balbutier mon accord.

— Avant tout, ce qui importe pour moi, comme pour vous, est de pouvoir faire connaissance. Si l’un de nous se sent mal à l’aise, la thérapie ne portera pas ses fruits, il faut le comprendre. Voilà pourquoi il est primordial de ne masquer aucune information. Cela est-il clair ?

— Oui…

Réalisant soudain que je portais toujours mon sac à l’épaule, je le déposai à mes pieds. Puis je constatai que je n’avais pas non plus retiré ma veste. Les joues rouges, je laissai glisser mon blouson le long de mes bras avant de l’abandonner sur le dos de mon siège.

Pendant les questions d’usage concernant mon nom, mon âge, mon adresse et toute autre information civile pertinente, je pris le temps de dévisager à nouveau Janis. Son costume noir semblait taillé sur mesure, ce qui ne m’étonna pas. Ce n’était pas le genre d’homme à laisser le moindre détail au hasard. Aucune cravate n’ornait sa gorge, mais sa chemise n’en nécessitait pas. Le col droit, fermé par un bouton rond et doré, suffisait à le rendre élégant.

Les mêmes perles décoraient les manchettes de Janis. Ces petites indications discrètes et élégantes me fascinèrent.

Une fois ma fiche remplie, Janis la reposa près de sa main et referma son stylo. J’attendis sa question suivante, anxieux. Mon dernier thérapeute avait ruiné toutes ses chances à cet instant même.

— Avez-vous déjà suivi une thérapie, Eden ?

Je tressaillis. Janis venait d’utiliser mon prénom avec un naturel déconcertant. Alors que cela m’aurait mis d’ordinaire mal à l’aise, je m’en sentis cette fois soulagé. Janis me traitait presque comme un ami, et non un patient, même s’il me vouvoyait toujours.

Mes épaules se tendirent, mes lèvres se plissèrent. Je ne devais pas me laisser aller ainsi ! Cet homme venait juste de m’appeler par mon nom, pas de me déclarer son affection. Une nouvelle fois, je faisais face à l’une de mes faiblesses : cette éternelle recherche de reconnaissance.

— Non. Enfin, oui… Plus ou moins.

Mon dos se raidit et je croisai les chevilles, avant de finalement poser les pieds à plat. J’attrapai mes genoux du bout des doigts et serrai les rotules pour m’empêcher de trop bouger les mains.

Toujours aussi patient, Janis attendit que j’éclaircisse ma réponse.

— En fait, j’ai déjà vu quelques psychiatres quand j’étais petit. Et j’ai été en voir un autre il y a deux semaines, mais seulement pour une séance. Je n’y suis pas retourné.

Janis pinça son menton pointu du pouce et de l’index. Puis il acquiesça avec lenteur.

— Pourquoi avez-vous consulté pendant l’enfance ?

Il ne notait plus rien. Ses doigts restaient accrochés à son visage et son bras libre reposait contre le bureau, niché près de son torse.

— Bah, ce n’est pas moi qui aie voulu consulter…

— Je m’en doute.

— C’est mon père qui m’a emmené voir les psychiatres de ma mère… Elle souffre de schizophrénie, pour résumer. Elle est internée, maintenant.

En avouant cela, je me redressai dans mon siège sans même m’en rendre compte. Mon menton se releva. Je mettais Janis au défi de se moquer de moi.

Bien sûr, il n’en fit rien.

— Cela vous a-t-il aidé ?

Ma bouche s’arrondit. L’air quitta mes poumons, d’un seul coup. En une seule phrase, ma rancœur déplacée venait de retomber.

— Non… Sinon je ne serais pas ici.

— Et votre visite récente à un autre thérapeute ne vous a pas convenu non plus ?

— Euh, non. C’est juste que… Il est resté assis pendant toute la séance à se curer les oreilles en me regardant avec un air de morue. Je ne crois pas que cela m’ait aidé des masses…

Le même sourire distrait effleura les lèvres de Janis. Rire aurait été malvenu, mais il ne cachait pas que mes paroles l’amusaient. Beaucoup.

— Je vois. Vous avez donc une idée précise de ce qui vous aiderait ?

— Non, absolument pas…

Je m’agitai sur mon siège.

— Mais je sais ce qui ne m’aiderait pas, au moins…

— C’est un bon début, affirma Janis. La première intuition est toujours primordiale. Fiez-vous à celle-ci. Dans la majeure partie des situations que vous rencontrez chaque jour, on vous pousse à réfléchir, à calculer, à prévoir les conséquences de vos actes, et c’est entièrement normal. Mais bien souvent, si vous suivez votre instinct premier, vous vous rendez compte qu’il était bon. Faites-en l’expérience, vous verrez.

Pris de cours, j’acquiesçai. À peine avais-je mis les pieds dans le cabinet de cet autre médecin que j’avais eu envie de fuir. Mais ne venais-je pas de ressentir exactement la même pulsion, ici même ? Comment faire la part entre mon instinct et la peur irrationnelle de faire face ?

— D’accord…

D’une main, Janis indiqua les deux fauteuils.

— Si nous décidons de continuer à nous voir, la plupart des séances se passeront ici. J’aime travailler ainsi, voir les réactions de mes visiteurs, leur permettre d’apercevoir les miennes.

Le terme « visiteur » me laissa perplexe. Comme auparavant, Janis arrivait à lisser la réalité pour la rendre plus supportable. En tant que simples visiteurs, les patients n’en devenaient-ils pas un peu moins malades ?

— Votre ancien thérapeute était peut-être psychiatre. Je n’apprécie pas vraiment ce genre d’approche. Si vous n’arrivez pas à me faire confiance, à avoir l’impression de pouvoir non seulement parler avec moi, mais aussi échanger, je pense que la thérapie est perdue d’avance. Et lorsque quelque chose ne va pas, qui arrive à parler de but en blanc à un inconnu ? Autant s’adresser à un mur.

En quelques mots, Janis venait d’exprimer tout son dédain pour ses propres collègues. Et pourtant, grâce à ses tournures et son détachement poli, la chose passait presque inaperçue.

— Oui, voilà… Cela ne me convenait pas. Alors comme un ami m’a dit que vous l’aviez aidé, je me suis dit… Enfin… C’est plutôt lui qui m’a conseillé de venir vous voir.

Inutile d’avouer à Janis que Jules avait dû faire des pieds et des mains pour réussir à me pousser à prendre rendez-vous.

— Comment s’appelle votre ami ?

— Jules Zeno.

Cette fois, Janis récupéra sa plume pour noter quelques mots. Il hocha la tête et ne s’étendit pas sur la question.

— Très bien.

Un léger silence s’installa entre nous. Je gardai les yeux rivés sur Janis, son visage baissé vers sa feuille. Un instant perdu dans ses pensées, il n’ajouta rien. Mon regard s’attarda sur ses joues mouchetées de rousseur, puis sur l’une de ses oreilles.

Janis tourna la tête vers les deux fauteuils côte à côte. Près de son col, j’aperçus le fin duvet roux qui disparaissait juste sous sa chevelure.

Ses paroles me sortirent de mes pensées.

— Très bien, répéta-t-il. Eden, vous sentez-vous prêt à m’expliquer les raisons de votre venue ?

Mon prénom, et une nouvelle fois je fus bercé par cette sensation de bien-être furtif et déplacé. Je m’étonnai presque qu’il me vouvoie encore. Non, je n’avais pas la moindre envie de lui expliquer ma présence, mais je me rendais brutalement compte que je n’en ressentirai sûrement jamais le désir.

— Eh bien… Je ne sais pas trop par quoi commencer…

Je voulais qu’il me pose une question plus précise ou oriente la conversation. Il n’en fit rien. Pourtant, le sourire qu’il m’offrit me poussa à continuer.

— Je ne me sens pas bien. Depuis un moment déjà… Mais je crois que c’est de pire en pire…

Jamais je n’avais réussi à mettre des mots de manière si simple sur mon humeur, sur ma déprime. La tristesse et l’angoisse me suivaient depuis si longtemps qu’elles m’étaient devenues familières. Malgré moi, je m’y habituais.

Chaque jour, je me sentais sombrer un peu plus. Des choses courantes, comme sortir de chez moi ou me lever le matin, me doucher ou répondre au téléphone, devenaient compliquées, parfois insurmontables.

Lorsque l’année passée m’avait permis de me rapprocher de Damien, j’avais eu pour la première fois depuis des mois la sensation de sortir la tête de l’eau. J’avais constaté, alors, que je me noyais peu à peu. Chaque détail n’avait rien d’insurmontable en soi, mais cumulés ils devenaient pesants, comme autant de boulets à mes pieds. À mon âme. Oui, Damien m’avait réappris à respirer, à profiter de chaque jour, à vivre. Pourtant, je ne m’en étais rendu compte qu’à son départ.

La pente lisse et glissante de mon esprit, peuplé de recoins sombres et de papillons noirs, m’entraînait jour après jour vers les tréfonds de ma dépression d’antan.

Je fixai Janis pendant que ces pensées obscures surgissaient suite à mes mots. Une nouvelle fois, il me sourit.

— Je vois que vous réfléchissez déjà. Prenez l’habitude de suivre le cours de vos idées à voix haute, même si cela vous semble futile ou anodin. Chaque détail est important pour moi et peut me permettre de vous aider.

— Ah…

Mes ongles s’enfoncèrent dans mon jean. Je pouvais les sentir presser contre la peau de mes genoux.

— C’est sûr que c’est plus facile dans ma tête…

Je me mordillai la langue, gêné. Aucun doute, Janis devait me prendre pour un idiot fini.

— En êtes-vous vraiment sûr ? Si c’était le cas, vous auriez sûrement déjà résolu ce qui vous dérange, et vous ne seriez pas ici. Vous devez donc commencer à vous rendre compte que vous ne pouvez peut-être pas vous en sortir seul.

Ma main se releva pour venir triturer ma lèvre. Sans même m’en rendre compte, j’occupais tout mon corps pour tenter de cacher ma nervosité, la rendant par là même plus flagrante encore.

— Je n’arrête pas de penser tout le temps à la même chose, oui. Du coup, je n’arrive pas à passer à autre chose, c’est comme un disque rayé… Alors mon cerveau recommence sans cesse à ressasser, encore et encore…

— Sur quoi votre esprit s’attarde-t-il ?

— La mort de Damien.

Je tressautai. Cette réponse venue si naturellement m’avait surpris Et d’une certaine façon, je me sentis embarrassé d’avoir prononcé le prénom de Damien à voix haute, en ces lieux.

— Damien est… était… mon copain.

Janis entrelaça ses doigts sur le bureau, sans me quitter des yeux. Ses pouces se posèrent l’un contre l’autre avant de tourner sur eux-mêmes avec lenteur.

— Votre compagnon ?

— Euh… mon petit ami, oui. « Compagnon », si on veut… C’est plus classe.

Je ris sans aucune joie.

Un léger pli venait d’apparaître entre les sourcils de Janis. Cette ride disparut si vite que je doutai un instant l’avoir aperçue, mais elle suffit à me mettre sur mes gardes. Janis avait-il quelque chose contre les homosexuels ? M’imaginer avec un autre garçon venait-il de le déranger, le choquer, même ?

Un frisson me parcourut l’échine.

Janis décroisa ses mains et la plume décrivit quelques courbes sur le papier. D’une écriture fine aux déliés très étudiés, il ajouta le prénom de Damien dans une case.

Un nom sur un bout de papier, voilà ce que devenait Damien en ces lieux… Cette fois je dus mordre l’intérieur de ma joue pour empêcher les larmes d’envahir mes paupières, ce qui eut l’effet inverse. Le goût du sang glissa contre ma langue, métallique et écœurant.

— Sa disparition vous touche beaucoup. L’avez-vous apprise récemment ?

Après avoir toussoté pour tenter de m’éclaircir la gorge, je repris d’une voix blanche :

— Il y a un peu moins de deux mois. Enfin, son décès date de cette période, mais je l’ai appris trois semaines plus tard…

Cette fois, Janis haussa les sourcils.

— Trois semaines se sont écoulées entre son décès et le jour où vous l’avez appris ?

— Oui… Il étudie… étudiait loin d’ici. Nous n’avions plus beaucoup de contact, à cause de ça. Mais il devait revenir, ensuite…

Les lèvres de Janis se plissèrent, témoignant de sa compassion. Bien placé de par son travail pour savoir combien les aléas d’une vie pouvaient éloigner deux personnes, il ne remettait pas en cause mon histoire.

— Vous avez mentionné plus tôt que vous ne vous sentiez pas bien, auparavant. Cela a commencé en fréquentant Damien ?

De nouveau, un sursaut me poussa à me redresser sur mon siège. Le velours de la chaise feula sous mon jean.

— Non, pas du tout ! Au contraire… Cela allait beaucoup mieux, avec lui. Il m’a fait comprendre beaucoup de choses… Enfin… Je les ai comprises grâce à lui, disons… J’ai appris à aller de l’avant et… Maintenant qu’il n’est plus là…

— Vous avez la sensation de stagner ? De régresser ?

Face à mon incompréhension, il précisa sa pensée.

— De retourner en arrière, retrouver les mauvaises idées qui vous habitaient auparavant ?

— Oui, voilà. On peut dire ça…

Comment allais-je pouvoir progresser ainsi ? Il me semblait soudain que raconter toutes ces choses à voix haute ne faisait que les amplifier, les empirer même.

— J’ai du mal à en parler…

À mes oreilles, ma voix parut mal assurée. Voilée de larmes.

— Cela me semble normal. Je vous l’ai dit un peu plus tôt, parler à un étranger n’a rien de tentant, pour la majeure partie de la population. Ce n’est qu’une fois que vous vous sentirez en confiance que vous y arriverez. Il s’agit pour vous de trouver le bon thérapeute.

D’une main, j’essuyai mes yeux quand il pencha la tête vers sa fiche. Perdu dans ses pensées, il ne le remarqua pas.

Quand Janis ne releva pas le regard après quelques secondes, je commençai à m’inquiéter. Il réfléchissait visiblement. Enfin, il ouvrit un nouveau tiroir et en sortit un carnet d’adresses relié de cuir.

— Bien. Pour être franc avec vous, je ne suis pas encore certain d’être à même de vous conseiller de façon efficace.

Son plissement de sourcils me revint en mémoire. Vraiment ? Après tant de bonnes paroles, cet homme allait se débarrasser de mon cas alors que je venais de lui avouer mon histoire avec Damien ? Mon attirance pour les garçons ? Quel âge pouvait-il bien avoir ? Je lui donnais quarante ans, pas une année de plus. Peut-être moins. Pouvait-il vraiment faire preuve d’aussi peu de tolérance ?

— Ne vous méprenez pas, votre cas m’intéresse et je souhaite vous apporter toute l’aide possible.

— Je n’ai pas envie de voir quelqu’un d’autre, avouai-je soudain. Refaire tout ça, toute cette démarche… Prendre rendez-vous, découvrir un nouveau cabinet, rencontrer encore un autre thérapeute. C’était déjà difficile de recommencer et je l’ai surtout fait pour faire plaisir à Jules, mon ami… Alors…

Le regard de Janis se fixa sur moi, impassible. Son carnet dans une main et son stylo dans l’autre, il garda son geste en suspens.

— Si je vous donne le nom d’un autre thérapeute et que je prends rendez-vous pour vous, pensez-vous que cela suffira ?

— Non.

Je ne pris même pas le temps de réfléchir à un mensonge crédible. Bien sûr que j’aurais pu encore changer, surtout si Janis avait tout arrangé pour moi, mais j’angoissais soudain de retomber encore sur un horrible médecin dont le passe-temps préféré serait de se curer les oreilles ou le nez.

Janis soupira. Son souffle fit légèrement onduler les pages de son carnet. Enfin, il reposa sa plume en travers et se leva.

— Suivez-moi, s’il vous plaît.

Je n’arrivais plus à le lâcher des yeux. À sa demande, je me relevai d’un bond et tendis la main vers mon sac. Il me mettait dehors, sans aucun doute…

— Pas besoin de votre besace, venez.

Janis s’avança vers le milieu de la pièce avant de s’arrêter.

— Mettez-vous devant moi et tenez-vous droit.

J’obéis. Les bras ballants, je le dévisageai.

Un peu plus grand que moi, il devait baisser les yeux pour me regarder. De près, je devinai une odeur discrète de tabac et un effluve plus entêtant que je n’arrivai pas à identifier.

— Ne bougez plus. Adoptez votre position habituelle, n’essayez ni de vous tenir plus droit, ni de garder votre équilibre.

Janis me contourna en prenant son temps. Par moments, mes Converse faisaient couiner le tapis épais, alors que je ne cessais d’ajuster légèrement ma position. Je me sentais mal à l’aise, avec l’impression grandissante d’avoir les jambes lourdes et envie de tomber.

L’une des mains de Janis se posa contre le haut de mon dos et pressa, à peine.

— Ne résistez pas à mes mouvements, ne les anticipez pas. Suivez-les simplement, je vais essayer de changer imperceptiblement votre position.

J’acquiesçai.

Le long de ma colonne vertébrale, je sentis les doigts de Janis passer avec légèreté. Il agrippa ensuite mon bassin pour le faire basculer de quelques millimètres. Enfin, ses mains se joignirent contre ma nuque. De ses pouces, il appuya juste sous la naissance de mes cheveux.

Je frissonnai sans pouvoir m’en empêcher.

Ses doigts s’écartèrent et, tout en gardant ses pouces au même endroit, il les posa autour de ma tête, au-dessus des oreilles. Ma tête s’inclina, le menton un peu plus rentré, le haut de mon crâne plus haut.

Janis s’écarta.

— Comment vous sentez-vous, ainsi ?

Après avoir tenté de garder cette position, je sentis mon corps reprendre peu à peu sa place initiale.

— Je ne sais pas trop… J’ai du mal à rester comme cela.

— La relation à votre corps est intéressante. Par quelques détails imperceptibles, vous pourriez alléger votre poids, sur vos talons et sur vos épaules. Mais il faut un effort conscient pour y arriver.

Je ne savais pas quoi lui répondre. En quoi cela allait-il m’aider ? Mon corps n’avait aucun lien avec la raison de ma venue.

Un sourire étira ses lèvres. Il percevait mes doutes. Je ne devais sûrement pas être le seul à remettre en question ses enseignements.

— Ceci est le premier d’une série d’exercices de relaxation. Quand vous sortirez d’ici, je veux que vous vous forciez à garder cette position pendant dix minutes. Le bassin droit, la tête haute. Répétez le même exercice, tous les jours, pendant la même durée.

Janis s’écarta pour rejoindre son bureau. Un instant pensif, il referma son carnet d’adresses.

— Tous les jours jusqu’à quand ?

— Votre prochaine visite. Vous pourrez prendre rendez-vous avec ma secrétaire. Je vais libérer une heure pour vous. Nous nous reverrons dans une semaine.

En sortant du cabinet de Janis, je tentai de garder les épaules droites, comme il me l’avait appris. Je me trouvais idiot, cette attitude affichait une fierté que je ne ressentais pas. Pourtant, je regardai ma montre pour exaucer sa demande au mieux. Je ne voulais pas le décevoir.

Après avoir attendu un métro, je m’installai près de la porte du wagon. Chaque fois que je laissai mon attention se détourner de cet exercice, je retrouvai mon dos avachi et mes hanches de biais. C’était normal, paraissait-il. C’est du moins ce que m’avait dit Janis. Systématiquement, en corrigeant ma façon de me tenir, je repensais aux mains de Janis contre mes cheveux.

Quand je descendis à ma station, l’exercice était terminé depuis un bon moment. Pourtant, je me répétais sans cesse les mots échangés avec mon nouveau thérapeute. Quelque chose dans son attitude me travaillait. Je passai en revue sa tenue, ses paroles, ses silences.

Son froncement de sourcils.

En parcourant les quelques mètres qui me séparaient de mon appartement, mon esprit s’attarda sur les lèvres de Janis, la façon dont il se tenait lorsqu’il m’avait parlé. Tout en lui respirait la confiance, la stabilité. Je comprenais peu à peu pourquoi Jules m’avait orienté vers lui. Cet homme pouvait sans nul doute devenir un pilier pour ses patients, les épauler en cas de besoin.

Plus tard, je surpris mes pensées à glisser encore sur les quelques minutes partagées avec lui. Une dernière image me tint compagnie avant de m’endormir, celle du fin duvet roux de Janis près de son col immaculé. Mon cœur s’emballa quand mon corps se durcit à ce souvenir.

Mes prochaines visites promettaient d’être délicates.

J’avançais sur un fil dangereux et j’aimais déjà ça.

Chapitre 8

— Et un pain perdu, omelette et gaufre aux fraises pour la demoiselle, avec un supplément de myrtilles. Bon appétit, mes chéris.

Jules échangea un regard amusé avec moi tandis que la serveuse s’éloignait. Comme toujours, les commandes de Nola nous laissaient perplexes. Cette fille ne devait pas peser plus de cinquante kilos et engloutissait plus en un repas que je ne le faisais en une journée. Je baissai les yeux sur ma propre assiette : deux petites saucisses, un œuf et quelques pancakes, rien de bien extravagant.

Jules, quant à lui, s’obstinait à choisir ses petits déjeuners dans les sous-menus les plus obscurs. Viande hachée à la tomate, cheddar fondu, œufs brouillés aux épinards. Un repas que je n’aurais pas choisi, même sous la torture.

— Bon appétit ! s’exclama Nola, le sourire aux lèvres.

Elle entama son plat, ravie.

Le restaurant Perkins près de chez elle nous servait de point de rendez-vous stratégique, deux ou trois matins par semaine. Proche de l’université, il nous permettait de nous réunir souvent avant de commencer les cours.

J’avais arrêté de venir quelques jours après l’annonce du décès de Damien. Plusieurs fois, Jules avait mentionné mes absences et la déception de Nola, avant d’abandonner le sujet. Je savais qu’il n’en pensait pas moins. Notre discussion au café, quelques jours auparavant, me l’avait confirmé.

Lorsque Jules m’avait appelé, ce matin-là, j’avais d’abord songé à ignorer son appel, puis à esquiver le petit déjeuner. Mais je tenais à le remercier pour ses conseils et son insistance à aller voir Janis. Ce repas m’apparaissait donc comme un bon compromis.

— Je suis contente que tu sois là, Eden ! Ça devenait barbant de ne venir qu’avec Jules, il est tout le temps de bonne humeur !

Jules fit mine d’envoyer un morceau de viande hachée vers Nola, lui arrachant un cri de protestation. Son sourire en disait pourtant long ; Nola comptait beaucoup pour lui.

— Je vois ce que tu veux dire, ça me fatigue aussi, toute cette joie et ces sourires ! Un peu de déprime et de mauvaise humeur, ça ne fait pas de mal de temps en temps !

Le rire de Nola me soutira un sourire. Même si elle savait que j’allais mal, elle prenait le parti d’en plaisanter pour me mettre un peu plus à l’aise. Pour certains, cela aurait sûrement semblé déplacé ou contre-productif, mais ce n’était pas mon cas. Grâce à elle, je me sentais à ma place dans ce groupe, même si je devais être le pendant de l’enthousiasme inébranlable de Jules.

— Eden, clown triste et dépressif anonyme, pour vous servir !

J’exécutai une révérence maladroite par-dessus mon assiette, qui me valut un coup de coude de Jules.

— Alors ? Comment ça s’est passé ? demanda-t-il enfin.

Depuis que nous nous étions retrouvés pour rejoindre le restaurant, Jules n’avait posé aucune question. Il avait parlé de tout et de rien, et omis sciemment ma visite chez Janis, attendant comme toujours que je me sente prêt à aborder le sujet de moi-même.

Je l’avais rassuré en gagnant notre table. Je prévoyais de détailler les choses après notre repas et surtout loin des oreilles attentives de Nola. Mais Jules fonctionnait ainsi, jamais il ne cachait quoique ce soit à son amie d’enfance. Maintenant que j’avais commencé à parler de mon état dépressif, il jugeait que la conversation était lancée.

Après un petit coup d’œil vers Nola, je repris la parole.

— Bien, bien. J’ai été très étonné, je ne m’attendais pas du tout à ce genre de personnage.

Je marquai un silence avant de résumer la situation en une phrase pour notre amie.

— Je suis allé voir un psychiatre que Jules m’a conseillé…

Nola hocha la tête, sans insister. Soit elle comprenait vite, soit Jules lui en avait déjà parlé. Je m’agitai sur mon siège avant de reporter mon attention sur Jules.

— Son cabinet est incroyable…

— Oui, hein ? Je n’imagine même pas comment ça doit être, chez lui !

L’idée ne m’avait pas encore effleuré. J’avais beaucoup pensé à Janis, ces derniers jours, à ses mains sur mon corps, et en me laissant aller à ces pensées coupables, j’avais déjà bien trop dépassé mes propres limites.

— Je ne sais pas… En tout cas, il a failli ne pas m’accepter comme patient.

Jules haussa un sourcil.

— Ah bon ? Il t’a dit pourquoi ?

— Non. Enfin, il m’a dit qu’il ne pensait pas être la bonne personne pour m’aider et me conseiller. Que quelqu’un d’autre conviendrait peut-être mieux.

— Bizarre… Mais bon, tu sais, il arrive que les psys refusent du monde, soit parce que leur emploi du temps est trop chargé, soit parce qu’ils pensent que quelqu’un sera plus spécialisé dans le domaine concerné. Ce n’était pas contre toi, je pense.

— Peut-être… J’ai cru qu’il refusait parce que j’ai mentionné Damien et… ce qui me lie à lui.

Je jetai un bref regard vers Nola pour jauger sa réaction. Les yeux baissés sur son assiette, elle s’occupait à découper sa gaufre du bout de sa fourchette et à déposer de petits morceaux de fraise dessus, de l’autre main. L’image même de l’innocence.

— Alors là, je ne pense vraiment pas qu’il soit du genre à s’arrêter à ça ! s’exclama Jules. Il est très tolérant, du moins, il a l’esprit ouvert. J’ai pu discuter de tout avec lui, sans jamais me sentir mal à l’aise.

— J’espère que tu as raison… En tout cas, il a finalement accepté et m’a donné rendez-vous cette semaine.

— Tant mieux. Ça va te faire du bien, tu verras.

Jules posa une main sur mon épaule avant de recommencer à déjeuner.

— En parlant de faire du bien, tu as drôlement la pêche ce matin, Nola, fit-il remarquer en affichant un faux air nonchalant.

Pourtant, son regard ne quittait pas la jeune femme. Jules surveillait ses moindres réactions.

— Oui, je suis en forme ! Mais comme tous les matins !

Son regard pétillait pourtant un peu plus que d’habitude.

— Mouais.

Jules tripota ses épinards du bout de sa fourchette avant de piquer un morceau de mes pancakes.

Ne voulant pas le laisser à ses doutes, je relançai Nola à mon tour.

— Allez, avoue tout ! On voit bien qu’il se passe quelque chose et tu vas nous tuer Jules à le faire poireauter comme ça !

— Quand même pas ! protesta Jules en me donnant un coup de genou sous la table.

Il fronça les sourcils pour m’intimer de me taire.

Nola gloussa.

— Regardez-vous, les deux coqs ! Je vais finir par croire que j’ai deux grands frères !

— Mais non…

Jules plissa les lèvres. Bien sûr qu’il agissait comme son chaperon, il l’avait toujours fait.

— Allez, pas besoin de stresser comme ça ! J’ai rencontré quelqu’un, oui. Je n’en avais pas parlé parce qu’il ne s’est rien passé, pour le moment.

— Il s’appelle comment ?

— Tu l’as rencontré où ? enchaîna Jules.

J’imaginai sans mal qu’une foule de questions lui brûlaient les lèvres.

À nouveau, Nola éclata de rire.

— Mais j’y crois pas ! Quelle bande de commères… Il s’appelle Luka…

— Luka comment ?

— … et je l’ai rencontré à la gym, si vous voulez tout savoir ! Et Luka-tout-court, je ne sais pas moi ! Je vous l’ai dit, je viens juste de le croiser, il ne s’est rien passé !

— Je vois.

« Je ne l’aime pas » aurait plutôt été la bonne phrase dans la bouche de Jules, mais il se contenta de l’autre.

— J’espère qu’on le rencontrera ! ajoutai-je pour détendre un peu l’atmosphère.

Cela ne fonctionna pas.

Depuis des années, l’envie de me remettre au piano me démangeait. J’avais appris à en jouer auprès de ma mère, concertiste de renom avant sa déchéance. Lorsque sa maladie l’avait éloignée de son instrument de prédilection, et de moi par la même occasion, j’avais boudé les touches noires et blanches. Ce rejet avait fini par me coûter une partie de mon talent. Je ne jouais plus qu’occasionnellement, et moins bien qu’à mes débuts.

Lorsque je m’étais inscrit à l’université, il me restait quelques unités à attribuer. D’ordinaire, ce sont ces cours obscurs que l’on choisit à regret, un peu au hasard, pour combler son emploi du temps. Après avoir parcouru la liste, je n’eus aucun doute quant à mon choix.

Cours particulier – mise à niveau – instrument au choix.

Piano.

Assis devant cet instrument empreint de souvenirs, j’attendais désormais l’arrivée de ma tutrice. Dès le début de l’année, elle s’était extasiée devant ma façon de jouer, habituée à recevoir de complets débutants. Je n’en étais plus un, même si j’estimai avoir régressé. Elle n’arrêtait pas de me contredire.

Du bout des doigts, j’effleurai le clavier pour me familiariser avec les touches, leur poids lorsque je les enfonçai, leur tonalité.

Je m’autorisais ce petit entraînement chaque semaine, comme on vérifie qu’une guitare est bien accordée. À force de pratique, mes doigts se déliaient davantage, se débarrassant des tensions de la semaine. Mes épaules s’affaissaient un peu, je me forçais à les redresser, et alors seulement je me sentais prêt à jouer.

— Alors, en forme, Eden ?

La voix d’Abby me tira de cet état second dans lequel je tombais chaque fois que je m’adonnais à la musique. Je ne pensais plus à rien, parcouru par des sensations sur lesquelles j’aurais été bien incapable de mettre le moindre mot. Je vivais ces notes, ces mélodies, elles éveillaient en moi un sentiment puissant, parfois aussi négatif que positif. Rien d’autre n’existait plus alors.

Les talons d’Abby retentirent contre le sol de la salle de classe. À peine plus âgée que moi, elle portait un tailleur-pantalon couleur taupe et ramenait toujours ses cheveux bruns en une haute queue-de-cheval. Pas vraiment jolie, elle avait pourtant un charme fou, en partie dû au sourire qui ne la quittait jamais, mais aussi à cette confiance qui émanait d’elle. Elle connaissait l’ampleur de son talent. Malgré cela, elle vivait pour le partager, au contraire de nombre d’artistes qui se contentaient d’en tirer profit. Abby offrait ses cours en tant que bénévole.

— Oui, ça va très bien, merci. Et vous ?

Même si nous avions presque le même âge, j’usais toujours d’un maximum de politesse à son égard. Abby représentait pour moi une figure d’autorité, je ne voulais pas qu’elle ait l’impression que je profitais de la situation. Tout ce qui m’intéressait, après tout, c’était ses cours et son savoir.

— Très bien aussi ! Prêt pour une autre séance ? Enfin, tu es toujours prêt !

Je ris en me tortillant sur mon siège. Elle disait vrai. Jamais je n’avais manqué un cours, pas même pendant ces dernières semaines difficiles.

Surtout pas.

— Oui, comme toujours. Je me suis déjà un peu échauffé les doigts, pour ne pas perdre de temps.

— Ce n’est jamais une perte de temps, mais tu as bien fait. Est-ce que tu as eu le temps de réviser les gammes et les exercices de la semaine dernière ?

Je pinçai les lèvres, et elle éclata de rire.

— Ce n’est pas grave ! Après tout, si quelqu’un peut s’en passer, c’est bien toi.

— Je ne veux pas me comporter comme si je n’avais rien à apprendre, parce que c’est loin d’être le cas. J’essaierai de m’y tenir pour la semaine prochaine, mais je n’ai plus de piano chez moi, alors c’est un peu compliqué…

— Je comprends. Tu sais que tu peux toujours venir t’entraîner au département de musique, sur les instruments libres ?

— Oui, je le ferai la prochaine fois.

Abby acquiesça.

Sans s’attarder sur ce qu’elle considérait comme un détail, elle vint s’asseoir près de moi sur le banc du piano. Ses doigts survolèrent les arpèges à toute vitesse, faisant retentir chaque note distinctement. L’étrange mélodie se répercuta contre les murs de l’auditorium, jusqu’à rebondir sur le plafond. Ce phénomène donnait parfois l’impression d’être entièrement plongé au cœur de la musique.

Je raffolais de cette sensation.

— Essaie un peu ça, arpège puis renversement avec le doigté, et deuxième renversement.

Sous mes yeux, elle répéta l’exercice, m’indiquant les changements de position des mains. Abby n’avait pas besoin de se délier quoique ce soit, elle.

Après avoir hoché la tête pour lui signifier que j’avais compris, j’enchaînai à sa suite, imitant le mouvement de ses poignets et de ses doigts. Quelques fois, les images de mon apprentissage auprès de Maman me submergeaient, accompagnées des émotions de l’époque, ou de détails vifs et troublants. L’odeur de son parfum, le frôlement de sa main contre la mienne, l’intensité de la lumière au travers des stores vénitiens de son bureau. Souvent, elle m’installait sur ses genoux et jouait. Je me souviens de mon regard rivé à ses mains rapides, et de ses petites tapes sur les miennes lorsque j’essayais de jouer n’importe quoi ou que je faisais des fautes. Hope ne supportait pas qu’on plaisante avec le piano. Elle avait partagé cet amour avec moi, mais j’avais rapidement compris qu’elle ne le ferait qu’à une seule condition : le respect de la musique.

Un léger sourire effleura mes lèvres. Son enseignement strict avait porté ses fruits. On pourrait dire qu’à être trop sévère, elle aurait pu me détourner de cette passion commune, mais il n’en fut rien. La musique devint aussi vitale pour moi qu’elle l’avait été pour elle.

— Essaie de ne pas accrocher.

Nouveau hochement de tête. J’allégeai mes poignets pour permettre à mes doigts de survoler davantage les touches.

— Do mineur, ici. Deuxième renversement… C’est bien. Bravo Eden !

Comment un simple compliment pouvait-il me rendre aussi heureux ?

— Continue. La mineur, et tu enchaînes.

Être doué dans ce domaine m’emplissait depuis toujours d’une fierté muette, sincère. Je ne le criais pas sur les toits, je ne m’en vantais jamais. Seulement lorsque je jouais, du piano, de la guitare, peu importe, je ressentais cette impression époustouflante d’être enfin à ma place. Mes yeux me piquèrent, je secouai la tête pour chasser les larmes de joie qui menaçaient de couler.

— Et quand tu finis, tu recommences à partir d’un ré bémol. Voilà. Toutes les tonalités sont à parcourir, comme ça, c’est un excellent exercice si tu viens t’entraîner pendant la semaine. Bon, ça n’a rien de passionnant mais c’est utile !

— J’essaierai d’en faire un peu chaque jour, entre deux cours.

Abby me fit un clin d’œil avant de continuer.

— Après, tu peux aussi y ajouter quelques exercices de Brahms. Une gamme chromatique jouée par chaque doigt, par exemple. L’avantage c’est que ça fait bien travailler la main.

Je connaissais quelques autres choses pour faire travailler mes doigts et mes poignets, mais je n’étais pas près d’en parler à Abby. Mieux valait réserver ces exercices pour mes soirées sous la couette.

Un petit toussotement et je me tortillai à nouveau sur le banc.

— Tout va bien ?

— Oui, oui…

Pourquoi avais-je laissé dévier mes pensées ainsi ?

Abby me fixa un court instant avant de poser les mains à plat sur le piano.

— En fait, chaque exercice te permettra de travailler quelque chose de différent : doigts, poignets, rapidité, enchaînements particuliers. Ça te prépare à certains morceaux, comme les fugues de Bach, par exemple. L’avantage des exercices de Brahms, par rapport aux arpèges, c’est qu’ils ressemblent presque à de vrais morceaux, je trouve.

— C’est vrai. Et c’est possible de m’entraîner avec des morceaux, d’ailleurs ? Si justement les exercices m’y préparent ?

— Oui, bien sûr. Mais en plus des exercices, alors. Tu en as un en tête ?

— Non. Enfin, j’en aime plusieurs…

— Un en particulier ?

— Eh bien… La grande fugue en sol mineur. C’était une des préférées de ma mère… Elle aime bien quand je la lui joue.

Un éclat différent brilla dans le regard d’Abby.

— C’est parfait, un excellent exercice. Tu la connais en entier ?

J’hésitai à répondre, ne souhaitant une nouvelle fois pas me vanter de mes capacités.

— Oui.

— Tu me montres ?

La gêne se transforma en un malaise plus diffus. Je regrettais presque d’avoir choisi ce morceau, tant il était chargé de souvenirs. Pourtant, habitué à le jouer, je commençai sans tarder. Aucune fioriture, ni fausse modestie.

Abby baissa les yeux sur mes mains, fascinée.

Les quelques notes lentes du début s’accélérèrent bien vite, cédant la place à cette fugue littérale, à l’envolée des notes mélancoliques et gracieuses.

Le dos droit, je laissai mes doigts s’occuper de tout, déconnecté de l’instant. Cette mélodie si familière semblait couler de mon corps pour se déverser sur cet instrument avec lequel je ne faisais plus qu’un.

Parfois, Abby hochait la tête ou fermait les paupières, appréciant les notes pleines d’espoir et pourtant de tristesse. Le bout de ses doigts s’agitait contre ses genoux, jouant eux aussi. En rythme avec le mien, le menton d’Abby s’affaissait ou se relevait.

Lorsque je plaquai les derniers accords, un sourire étira ses lèvres, franc et serein. Sans même attendre que la dernière note ne meure, elle se mit à applaudir.

— C’est superbe ! C’est un morceau qui te va très bien ! As-tu déjà joué des duos ?

— Avec ma mère, seulement.

Je tournai la tête vers elle, à peine, l’examinant du coin de l’œil.

— Pourquoi ?

— Tu aimerais tenter de jouer avec moi ?

Ma bouche s’entrouvrit.

— Euh…, fut tout ce qui en sortit.

— Si ça ne te dit pas, ce n’est pas grave ! Rien d’officiel, je t’assure, cela nous permettrait juste…

Une petite série de coup retentit contre la porte. Lorsqu’Abby eut donné à l’importun l’autorisation d’entrer, une femme dodue passa la tête dans l’encadrement. La secrétaire du responsable du département nous sourit.

— Mademoiselle Newman, le doyen voudrait vous voir.

Abby jeta un regard vers sa montre avant de se relever.

— Mince, je devais passer avant le cours, j’ai oublié. Eden, est-ce que je peux te laisser t’entraîner sur Brahms pour le reste de la leçon ?

— Bien sûr.

Mes doigts effleurèrent le clavier du piano. Déjà, j’avais une autre idée en tête.

— On se revoit la semaine prochaine et on reparlera de tout ça !

D’un signe de la main, elle me salua. Une nouvelle fois, ses talons retentirent dans l’auditorium et la porte claqua.

J’attendis quelques minutes de plus, au cas où elle aurait oublié quelque chose. Lorsque je fus certain qu’elle ne reviendrait pas tout de suite, je compris que l’endroit m’appartenait pour une demi-heure encore. Après avoir croisé les mains, je les tendis devant moi pour faire jouer mes poignets. Puis je les reposai sur les touches.

Un instant plus tard, l’introduction de la fugue emplit l’amphithéâtre, bientôt suivie d’une autre.

Je m’abandonnai à la musique.

Chapitre 9

La grille de l’ascenseur crissa. Le vacarme retentit contre les murs du petit palier avant de s’échapper par la cage d’escalier. Inutile de tenter d’être discret en arrivant ou repartant du cabinet de Janis.

Ma seconde séance venait à peine de se terminer. Je me sentais vidé de toute force et de toute émotion. En arrivant, j’avais souri et joué la comédie, prétendu que tout allait pour le mieux cette semaine, avant de m’effondrer lorsque Janis m’avait demandé de lui parler de ma première rencontre avec Damien. Toute ma confiance en moi se volatilisait chaque fois que j’évoquais cette époque désormais révolue.

Après avoir commencé à m’expliquer le déroulement de ce rendez-vous, Janis m’avait demandé si j’avais la moindre question. La semaine précédente, j’étais parti sans en poser aucune alors que j’y étais autorisé. Comment procédait-il ? Quelles étaient ses méthodes ? Comment avait-il été formé ? J’aurais pu tout savoir, mais je n’osai rien demander. Fort de l’expérience de Jules qui vouait à Janis une haute estime, je me contentais de lui faire confiance.

Nous avions alors discuté pendant un long moment. Une fois mon émotion passée, j’avais essayé de lui raconter ce que nous avions vécu, Damien et moi. Difficile de résumer presque une année en quelques minutes seulement, mais je pensais avoir mentionné l’essentiel – et dissimulé ce que je souhaitais garder pour moi. Fier de mon coup, je n’avais rien vu venir. À la fin de la séance, Janis m’avait demandé de coucher sur papier tout ce que je n’arrivais pas à lui dire, pour la prochaine fois.

En entrant dans l’ascenseur, je soupirai. La machine se mit en branle et, comme la dernière fois, je me maudis de ne pas avoir emprunté les marches. Toute la cabine s’agita au rythme de ma descente, bringuebalante et forcément dangereuse. J’eus le réflexe idiot de me tenir à la paroi ; comme si cela allait m’aider si le tout s’écroulait.

Ouvrir ainsi son cœur n’avait rien d’un exercice facile. Toute la semaine, j’avais appréhendé cette simple demi-heure. Ce matin, l’envie de ne pas me rendre à mon rendez-vous m’avait submergé. Puis, finalement, à quelques minutes du départ, j’avais attrapé mon sac et je m’étais mis en route. Si je ne faisais rien, les choses n’évolueraient pas.

Je le regrettai à présent. Un sentiment de morosité ne me quittait plus. Engourdi, vide, j’envisageai un instant de rentrer chez moi, de me réfugier sous la couette. Seulement quelqu’un d’autre m’attendait, quelqu’un à qui je ne pouvais faire faux bond.

Rien ne me marqua durant mon trajet en métro, pas plus que je ne gardai de souvenir des quelques minutes de marche jusqu’au musée. Jules aimait fréquenter ce genre d’endroits. Maintes fois, je l’avais taquiné en soulignant qu’il n’en avait pas besoin pour ses études. Chaque fois, il me rabrouait en m’accusant d’être inculte. Les expositions de peintures, de sculptures ou même d’art si abstrait que je n’y comprenais rien le passionnaient. Un nouveau bon point pour lui, comme si ce type parfait en avait encore besoin.

En bas des escaliers, je retrouvai Lyle.

Même si nous nous étions donné rendez-vous au beau milieu de l’après-midi, il paraissait sortir tout juste du lit. Ses dreadlocks ramenées sous un bonnet dégageaient son visage cerné. Il alluma une cigarette avant de me saluer, protégeant la flamme du briquet de sa paume.

— Salut. Jules est en retard.

— C’est pourtant pas son genre.

Lyle haussa une épaule avant de recracher la fumée de sa clope. Habitué à mes horaires variables, il ne me fit pas remarquer qu’il patientait depuis un bon moment. Toutefois, l’absence de Jules le perturbait.

— J’ai essayé d’appeler chez lui, au café du coin, mais ça ne répond pas. Ses colocs doivent être en cours.

— S’il ne pouvait pas venir, il nous aurait prévenus.

Jules trouvait toujours un moyen pour nous éviter d’attendre ainsi dans le froid, peu importe le lieu de nos rassemblements.

Par mimétisme, je tirai une cigarette de mon paquet. Lyle alluma son briquet en me voyant faire et je me penchai vers lui pour profiter de la flamme. Un œil sur lui, je remarquai qu’il souriait.

— Quoi ?

— Rien.

— Bah si, vas-y ?

— T’es parti sans rien dire, l’autre soir…

Interloqué, je le fixai un moment pour voir s’il plaisantait.

— Euh… Si mes souvenirs sont bons, c’est toi qui t’es éclipsé en charmante compagnie.

— Ouais, mais tu étais parti à mon retour.

— J’étais censé t’attendre ?

Lyle ricana.

— Non. Mais j’ai entendu dire que tu n’es pas parti seul…

Je pinçai les lèvres. J’avais tenté d’occulter ce souvenir et je n’appréciais pas qu’il revienne sur le tapis.

— Peut-être. Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Rien, rien…

Il rit de nouveau avant d’indiquer le bout de la rue du menton.

— Le voilà.

Tournant la tête, j’aperçus Jules en train de marcher vers nous d’un pas rapide. La tête rentrée dans ses épaules, il paraissait aussi éreinté que Lyle. Lorsqu’il s’approcha assez, je haussai un sourcil. Ses yeux rougis trahissaient autre chose que de la fatigue.

— Hé…

— Salut, Jules.

— Bah alors, bouffon, qu’est-ce que tu branlais ? le taquina Lyle en mettant les pieds dans le plat.

— Pas grand-chose. Désolé.

— C’est rien. Allez, allons-y.

J’avais compris sur l’instant que Jules ne souhaitait pas parler. Malheureusement, Lyle ne se montrait pas aussi perspicace.

— Attends, tu crois que tu vas t’en sortir comme ça ? dit-il en lui donnant un coup de coude tandis que nous montions les marches vers l’entrée du bâtiment. C’est à cause d’une nénette, c’est ça ?

Depuis que Lyle m’avait appris que Jules avait repoussé ses avances, je m’étais rendu compte qu’il n’arrêtait pas de le chambrer au sujet de potentielles aventures amoureuses. D’après lui, le fait d’être hétéro signifiait que Jules devait courir les jupons, chaque minute de chaque jour. Comme il le connaissait mal…

— Je n’ai pas vu l’heure, c’est tout. Je suis désolé.

Je jetai un regard mauvais à Lyle, qui le remarqua mais n’en pris pas ombrage. Il haussa une épaule, le même geste esquissé à mon attention un peu plus tôt lorsqu’il me taquinait.

— Ouais, ouais… J’en saurai plus, tu peux me faire confiance !

Le sourire triste que lui offrit Jules me peina. J’aurais aimé me trouver seul avec lui pour tâcher d’en apprendre davantage, mais la présence de Lyle bloquait toute tentative.

Au bout de quelques pas, mon inquiétude s’estompa. Nous venions de rejoindre la galerie accueillant l’exposition que Jules souhaitait découvrir et je demeurai bouche bée face aux centaines de clichés exposés. Les photographies, successions de scènes aussi variées qu’anciennes, racontaient une histoire à elles seules. Chacune représentait un aperçu d’une époque lointaine, empreinte d’élégance et de mélancolie.

— Qu’est-ce que tu nous as encore emmenés voir ?

Lyle interrompit ma rêverie, gâchant une partie de mon émerveillement. Campé sur une hanche, il examinait le portrait d’un chien avec un air dubitatif. Peut-être pas le meilleur exemple de cette collection, certes, sauf si on s’attardait à en découvrir l’histoire…

La mâchoire de Jules saillit sous sa peau. Il réprimait sa colère, chose inédite pour moi. Jamais je ne l’avais vu dans cet état.

— Écoute, si ça ne te plaît pas, ce n’est pas moi qui te retiens…

— Pff… La prochaine fois, c’est moi qui choisis notre sortie, OK ? Parce que là…

Abandonnant le combat pour cette fois, Lyle s’éloigna pour déambuler entre chaque pièce.

Je ne le retins pas, et Jules non plus.

— C’est splendide, murmurai-je enfin quand je fus sûr que Lyle ne reviendrait pas.

Jules me jeta un regard hésitant.

— Si tu n’aimes pas, ce n’est pas grave, tu sais.

— Tu plaisantes ? Il faudrait être malade pour ne pas voir combien cette collection est lourde de souvenirs ! Comment s’appelle-t-elle ?

— « Chefs-d’œuvre de photographie de la collection Gilman. » C’est la Gilman Paper Company qui a offert cette collection de clichés privés au Met’, il y a plus de 8 500 pièces. Je pense qu’ils n’ont pas tout exposé.

— Ça date, non ? Enfin… Les photos ont l’air assez anciennes.

— Oui, la plupart ont été prises à la fin du XIXe siècle. Je trouve ça assez incroyable.

— C’est superbe… Tout semble tellement différent, même dans de simples détails. Merci, Jules. Moi, j’adore…

Un sourire plus franc s’afficha sur ses lèvres.

— Merci à toi d’être venu.

— Pas envie de mourir bête, rétorquai-je en haussant une épaule.

— Dans le plus longtemps possible, j’espère.

Cette fois, ce fut mon tour de lui sourire. Profitant de cet instant de confiance, je repris à voix basse tandis que nous nous approchions d’une série de clichés réalisés par Lewis Carroll lui-même :

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, Jules ? Le fait que tu sois en retard est déjà rare en soi, mais tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette…

Jules soupira, le dos voûté.

— C’est Nola, c’est ça… ?

Une seule personne me semblait pouvoir avoir cet effet sur lui.

— Mouais…

— C’est ce nouveau mec qu’elle fréquente ?

— Tu le verrais, Eden ! Ce type n’est pas fait pour elle, il ne la mérite pas ! s’emporta-t-il en mordant à l’hameçon.

— Tu l’as rencontré ?

— Je les ai… croisés, oui. Enfin, au cours de gym de Nola.

Mes lèvres s’entrouvrirent, et je restai béat un moment.

— Tu es allé l’espionner ?!

— Mais non ! Pas l’espionner… Je suis allée la chercher pour qu’on rentre ensemble… ça nous arrive, parfois… Mais là, visiblement, je n’étais plus le bienvenu…

Mon cœur se serra pour lui. L’amitié qui le liait à Nola m’avait toujours parue fusionnelle. Ce genre de relation ne finissait jamais bien, l’un des deux partis éprouvant toujours des sentiments plus forts que l’autre. Pas difficile de deviner qui était tombé dans le piège, cette fois.

— Tu lui avais déjà dit ce que tu ressentais ?

— Je ne ressens rien, voyons…

Jules se perdit dans la contemplation d’un œuvre, avec un peu trop d’insistance.

Je ris, gentiment.

— Il n’y a que toi que tu arrives à convaincre, là…

Jules me jeta un regard en coin, avant de soupirer. Ses épaules s’affaissèrent un peu plus. S’il continuait ainsi, elles allaient finir par toucher terre.

— Ils vont à un concert, ce soir. Je ne suis même pas invité…

Ouille. Depuis que je les avais rencontrés, Nola et Jules avaient toujours organisé leurs sorties ensemble, surtout lorsqu’elles touchaient à la musique. Pas étonnant que ce détail ait mis le feu aux poudres.

— Tu veux que j’essaie de m’incruster ?

Jules releva le menton. Son orgueil le poussait à refuser, pour se dépêtrer de cette situation tout seul, mais ma proposition pouvait s’avérer bien plus utile.

— Hum… Mais si tu demandes à y aller, ça va être trop flagrant…

— Pas si j’y vais de mon côté et que je les retrouve. Par hasard…

Un sourire amusé étira le coin de mes lèvres. M’inventer détective me plaisait beaucoup.

— C’est vrai, commenta Jules, pensif. Je ne connais pas le nom du concert, un groupe anglais obscur, aucune idée. C’est à l’Irving Plaza.

Irving Plaza. Je connaissais bien ce club, j’y avais passé plus d’une soirée à la recherche de bonne musique, de groupes locaux et de contacts potentiels dans le milieu. Malheureusement, j’étais loin d’être le seul. Impossible d’impressionner les agents ou les roadies en se présentant les mains dans les poches, je m’en étais vite rendu compte. Malgré tout, cet ancien dancing demeurait l’un de mes endroits préférés ; on y découvrait des perles de rock, de jeunes chanteurs prometteurs qu’on pourrait se vanter plus tard d’avoir vu débuter sur scène.

— Aucun souci, j’ai mes entrées.

J’appuyai mon commentaire d’un clin d’œil pour que Jules comprenne que je plaisantais. Je paierai ma place, comme tout le monde. Au moins, leur choix s’était porté sur un endroit de taille raisonnable. J’aurais moins de mal à les retrouver parmi la foule.

De retour de ses errances, Lyle apparut à l’entrée de la salle d’expositions. Adossé à un mur, il patienta jusqu’à ce que nous ayons terminé de parcourir les clichés.

Pour une fois, il garda le silence.

Impossible de manquer l’enseigne de la salle de concert, de jour comme de nuit. Elle s’avançait au-dessus du trottoir jusqu’à atteindre la rue, rouge vif et entourée de néons. Une petite foule s’amassait déjà sous cet imposant fronton.

Comme moi, des centaines d’autres New Yorkais dédiaient leurs soirées à la découverte de nouveaux sons, de nouvelles têtes. Pour la majeure partie vêtus de noir, ils se fondaient parfaitement dans le décor de la salle de concert, comme je m’en rendis compte en entrant : scène noire, murs noirs, instruments et musiciens aux cheveux noirs. À croire que j’étais fait pour ce milieu, avec ma tignasse charbon.

Même si j’avais ouvert l’œil à l’extérieur, je n’avais pas réussi à localiser Nola. J’espérai que sa tête blonde se distinguerait plus aisément au milieu des aficionados de rock.

J’avais raison, mais ce n’est pas ce qui attira mon regard en premier.

À quelques mètres de moi, un géant se tenait le dos droit, le visage impassible, et l’air de s’ennuyer comme un rat mort. Malgré tout, mon cœur manqua un battement. Sa beauté froide mêlée à sa chevelure flamboyante lui donnait l’air d’être sorti tout droit d’un tableau préraphaélite. Lui aussi aurait pu se fondre à ravir dans le reste du décor : blouson sombre, pantalon de cuir noir. Seules ses mèches d’un roux vibrant l’empêchaient de passer inaperçu.

Une minuscule silhouette blonde et multicolore se tenait à ses côtés. Manteau rose bonbon, jupe vert anis et bottes jaunes, elle se démarquait autant par sa tenue que par sa candeur. Jules aurait eu le cœur brisé de la voir tenir le bras de cet inconnu.

Le concert ne commencerait pas avant une dizaine de minutes, j’en profitai donc pour m’approcher.

— Hey, Nola ! Tu es venue aussi ?

Inutile de prétendre leur rentrer dedans par mégarde, ou autre subterfuge. Il serait bien plus crédible de faire semblant de les avoir aperçus par hasard dans la foule.

— Coucou Eden ! Oui ! J’avais envie d’un peu de musique ce soir, il paraît que le groupe est très bon !

Je ne connaissais même pas leur nom, mais j’acquiesçai.

— J’ai entendu dire ça.

Me retenant de demander des nouvelles de Jules ou les raisons de son absence, je tournai les yeux vers son nouveau compagnon.

— Salut, moi c’est Eden, dis-je en tendant une main vers lui.

— Luka, répondit-il.

Ma main resta un instant suspendue en l’air, jusqu’à ce que je la baisse par dépit. Luka n’avait pas esquissé le moindre sourire.

— OK. Enchanté, alors.

Je haussai les sourcils en tournant les yeux vers Nola, qui m’offrit un sourire d’excuse en retour.

— Luka ne parle pas très bien notre langue. Il vient d’Europe !

Elle m’annonçait cela comme si Luka avait débarqué de Mars ou Pluton.

— Ah, sympa ! J’aimerais beaucoup y aller un jour !

Pour toute réponse, Luka détourna le regard vers la scène. J’avais l’impression de ne pas exister à ses yeux, comme une mouche qu’on laisserait tourner autour de soi, bien trop occupé à autre chose – comme regarder la télé ou somnoler ou se branler, des choses primordiales, quoi.

— Euh… ça te dérange si je reste avec vous, Nola ? Je suis venu tout seul.

Je lui offris un regard de chiot battu qui la fit rire. Nola m’appréciait, je n’hésitai donc pas à en jouer.

— Bien sûr, Eden, tu n’as même pas besoin de demander !

Je déposai un petit baiser contre sa joue fraîche.

Luka me fusilla du regard.

Lorsque la lumière se tamisa, le public se mit à hurler. L’adrénaline montait toujours en flèche juste avant que le concert ne commence, avant même que le groupe ne monte en scène, bien souvent. La foule battait des mains à l’unisson, chacun se fondant dans le rythme de son voisin. Même si les quelques personnes se montrant ces soirs-là demeuraient d’illustres inconnus, on les accueillait comme des rois. Jusqu’à ce qu’ils nous prouvent leur talent. Alors seulement, les applaudissements continuaient – ou cédaient la place aux huées et aux cris.

Comme les gens s’agitaient autour de nous, Luka attira Nola contre lui. Tournée vers la minuscule scène, elle pouvait profiter du spectacle sans peur des bousculades, les bras de son protecteur autour de ses épaules. Je l’enviai un instant. Nous n’avions vu qu’un concert ensemble, Damien et moi, celui de notre premier baiser. J’aurais aimé pouvoir sentir encore ses bras autour de moi, sans me soucier du reste du monde et de ses préjugés.

Toutes mes considérations s’évaporèrent à l’entrée du chanteur. Fasciné, j’observai ses cheveux – noirs, sans surprise – mais surtout son visage maquillé, son attitude à la frontière de la féminité. Il en jouait de façon flagrante, mais le stratagème fonctionnait à ravir. Dans le public, les hommes sombraient sous ce charme viscéral, happés par l’apparence de ce jeune homme à peine plus âgé que moi. Ainsi, d’autres osaient vivre selon les goûts, leurs envies, leur morale propre. Aurais-je osé farder mes yeux de noir, jouer de ma stature plus androgyne ? En cet instant, j’en rêvai.

Vêtu d’un simple t-shirt noir et d’un pantalon près du corps, il me ressemblait presque. Qu’est-ce qui le séparait de moi, en cet instant, hormis un micro dans la main ? Une bouffée de fol espoir m’envahit. J’y arriverais. Si lui avait atteint son but, je ne pouvais qu’en être capable.

Le concert se déroula sans qu’à un seul instant je ne le quitte du regard. Le désir succéda à la fascination, je me pris à vouloir le toucher, l’approcher, le connaître. Nous ne vivions pourtant pas dans le même monde, je le savais.

Chacune des chansons se grava en moi, des paroles si proches de ce que je vivais que j’en restai bouche bée. Des histoires d’imposture, de trahison, d’envie et de sacrifice. D’amour, d’écorchures, de haine, de possession. Je vibrai avec le reste du public, je le jalousai de recevoir les attentions du chanteur, je le snobai lorsque ce garçon portait les yeux sur moi et pas sur eux. En à peine une heure, mon esprit traversa toute une panoplie d’émotions. Je me sentais vivant, ancré dans cet instant.

Vide, quand enfin il quitta la scène.

— C’était super, hein ?

Nola me sortit de ma torpeur éblouie. Je lui en voulus presque.

— Superbe… J’aimerais les entendre encore.

— Moi aussi ! Je te dirai s’ils repassent. Dommage, c’était leur second concert, ils ont déjà joué hier. Si j’avais su, on aurait vu les deux !

— Ouais, j’aurais bien aimé.

Du regard, je cherchai l’entrée des coulisses. Comme j’aurais aimé m’y faufiler, faire connaissance. Mais qu’aurais-je pu raconter d’intéressant à un garçon dont la vie surpassait la mienne sur tous les aspects ? Un imposant videur, blouson de cuir et bras croisés, gardait l’accès à l’arrière de la scène. D’un soupir, j’abandonnai mon fantasme.

— On va rentrer, Eden. Je te souhaite une bonne soirée !

Nola déposa un baiser contre ma joue.

Imperturbable, Luka garda un bras autour des épaules de Nola sans se mêler à notre conversation. J’appréhendai d’apprendre la nouvelle à Jules ; ces deux-là étaient bien plus que des amis.

En sortant du club, je jetai à nouveau un coup d’œil à la devanture. Je ne connaissais même pas le nom du chanteur qui m’avait tant charmé. D’un doigt, je traçai la liste des invités du club jusqu’à la date de ce soir. Je notai le nom du groupe dans un coin de mon esprit.

Placebo.

Chapitre 10

Tandis que je mourais d’envie de m’arracher les cheveux, Janis prenait le thé. Lors de ma seconde visite, je l’avais déjà vu à l’œuvre. Avant le début de notre séance, il demandait à sa secrétaire de lui faire chauffer de l’eau. Elle la lui apportait ensuite, pour le laisser verser le liquide frémissant sur son choix du moment : Grand Yunnan Impérial, Long Jing, Tieguanyin.

Je n’y connaissais rien, mais chacun sentait meilleur que le précédent. Ces variétés ne s’achetaient sûrement pas à la supérette du coin.

Une fois sa mixture prête, il en versait deux tasses dans de la porcelaine sans aucun doute précieuse. Il ne variait jamais de contenant, ni de façon de faire : pas de sucre, pas de lait. Rien n’avait l’autorisation de plonger dans ce thé fumant, hormis ses lèvres.

— C’est difficile de ne pas mettre toujours la même note partout…

Janis acquiesça, sans me venir en aide.

Je tenais entre les mains une simple feuille de papier, recouverte d’une longue liste. Mon devoir du jour consistait à noter mon degré de stress ou même de peur face à chaque situation.

Parler à un inconnu. Payer à la caisse. Passer un appel téléphonique. Prendre le métro. Se blesser. Déménager. Conflit avec un ami. Séparation amoureuse. Changer d’emploi. Se disputer avec un parent.

Mort d’un ami intime.

Presque toutes ces situations m’apparaissaient comme une source potentielle d’angoisse. Bien sûr, je savais encore parler à des inconnus ou prendre le métro. Mais très vite, les notes que j’attribuais montaient en flèche.

— Ça me donne l’impression d’avoir peur de tout…

Une nouvelle fois, Janis demeura silencieux malgré mon regard insistant. J’aurais aimé qu’il intervienne, me conseille ou mieux encore, accepte qu’on arrête l’exercice. Bien sûr, il n’en fit rien.

De temps à autre, il avalait une gorgée de thé, sans un bruit. Les genoux serrés, le dos droit et le geste élégant, Janis aurait eu sa place à la table des plus grands. Quelque chose dans sa posture me donna furtivement une sensation de déjà-vu, avant que l’impression ne disparaisse, aussi fugace qu’intense.

Je terminai de remplir la liste, en me concentrant sur ma tâche. Plus j’avançais, plus les pourcentages augmentaient. Une seule case demeurait vide. Je finis par elle.

Mort d’un ami intime : 100 %.

Mon soupir exprimait toute l’ampleur de ma fatigue face à cet exercice. En quelques minutes à peine, j’avais perdu toutes mes forces.

Quelle mauviette.

Après avoir reposé sa tasse, Janis s’empara de la liste pour la parcourir. Pour ma part, je récupérai mon thé pour le goûter, hésitant. Pour une fois, Janis avait choisi un mélange doux, fruité, presque sucré. J’avalai trois gorgées avant de reposer le tout.

— Alors, j’ai bon ?

Un sourcil interrogateur accueillit ma question.

— Au questionnaire…

— Le but n’est pas de vous noter ou de vérifier quoique ce soit, Eden. Cette liste me permet simplement de voir la façon dont vous réagissez à certaines situations plutôt qu’à d’autres. Puis à voir, sans surprise, quelles sont les plus difficiles pour vous.

— Vous allez pouvoir connaître ma personnalité juste grâce à cette liste ?

— Non, pas uniquement, bien sûr. Mais certaines choses me paraissent flagrantes.

— Ah.

L’envie de le questionner me tarauda. Comme toujours, je n’osai rien demander.

Heureusement, Janis savait cerner mes interrogations sans mal.

— Je distingue notamment une peur de l’abandon. Une tendance à l’isolement. Une difficulté face au regard des autres.

Le velours de mon fauteuil couina, trahissant mon agitation.

— Finalement, ça vous en apprend déjà beaucoup !

Janis acquiesça avant de reposer la feuille, en calant un coin à l’aide de sa soucoupe.

— Je ne suis pas là pour vous juger. Vous le savez déjà, mais je préfère le rappeler.

— Oui, je sais.

Faux. Malgré tous les efforts de Janis, je ne pouvais m’empêcher de craindre ses réactions chaque fois que j’abordais un sujet délicat. Tout cela à cause d’un simple froncement de sourcils, deux rendez-vous plus tôt.

— En êtes-vous sûr ?

— Vous ne voudriez pas me tutoyer ? Je ne suis pas trop à l’aise quand on me vouvoie.

— Si tu veux. En es-tu sûr, donc ?

Merde.

— Oui, oui…

Je bus une nouvelle gorgée de thé avant de reprendre, la tasse coincée entre mes paumes pour les réchauffer un peu.

— En fait, non. Je ne suis pas sûr.

Le hochement de tête de Janis confirma ses doutes.

— Pourrais-tu me dire pourquoi ?

— C’est que… Je ne suis pas trop à l’aise avec certains sujets.

— Tu as du mal à les aborder ? Ou tu as peur de la réaction des autres ?

— Un peu des deux…

— Veux-tu parler de ton homosexualité ?

Mes yeux s’écarquillèrent, sans même que je n’aie le temps de contrôler ma réaction.

— Oui, entre autres…

— Quoi d’autre ?

— Un peu tout, en fait… J’ai peur que vous vous disiez : oh, mais il a tout pour être heureux, quel chieur ! Un appart, des études, de l’argent…

— Crois-tu qu’il suffise d’avoir une certaine aisance et un toit sur la tête pour être heureux ?

— Non… Mais les autres…

— Ta démarche me prouve à elle seule que ce que tu possèdes actuellement ne te suffit pas pour être heureux, ou du moins, que tu ne sais pas t’en servir. C’est là que j’interviens.

— D’accord…

— Mais il y a autre chose.

— Quoi ?

— Dans ce que tu ressens, il y a autre chose qui te gêne, n’est-ce pas ?

Le velours de mon siège feula. Encore. Satané fauteuil.

En plus, ma tasse vide ne me fournissait plus aucun alibi pour ne pas répondre.

— Oui…

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien… Mon homosexualité, justement. J’ai peur qu’elle vous gêne.

— Me gêne ? En quoi ?

— Peut-être que… Si jamais vous n’aimez pas les gays, je ne sais pas… J’ai eu peur que ce soit pour ça que vous ayez eu envie de m’envoyer voir quelqu’un d’autre.

Janis éclata de rire. C’était la première fois que je le voyais exprimer ainsi ses émotions. Tout son visage s’illumina, ses yeux se plissèrent. Entre ses dents parfaitement droites, j’entraperçus le bout de sa langue rose. Je détournai le regard.

— Oui, c’est con, je sais…

— Non, aucunement. Excuse-moi. Simplement, tu ne pouvais pas savoir que jamais je ne refuserai un patient pour une raison aussi idiote. Si cela peut te rassurer, je suis quelqu’un de très tolérant. L’orientation sexuelle de mes patients ne m’a jamais empêché de m’occuper d’eux. Je ne m’arrête pas à ce que je considère comme un détail.

Un tel poids s’envola de mes épaules que j’eus un instant l’impression d’être doté d’ailes. Je ne retins pas mon rire, les joues rougies par le soulagement.

— J’ai cru que ça vous dégoûtait ! Que c’est pour ça que vous ne vouliez pas de moi !

Janis poussa un petit soupir amusé.

— Non, loin de là. Je te l’ai dit, j’ai l’esprit très ouvert. Cela ne me pose aucun problème.

Après un petit regard vers ma liste, toujours coincée sous la tasse de Janis, je souris enfin.

— Oui, je vous crois… Je pense qu’on va pourra mieux avancer, maintenant…

Janis me dévisagea un moment en silence, puis un sourire étira ses lèvres fines.

— Je le crois aussi.

Chapitre 11

S’il existait bien un endroit sur Terre pour annoncer une mauvaise nouvelle à Jules, je le connaissais. Totonno’s se trouvait en plein cœur de Brooklyn, et même si le restaurant ne payait pas de mine, on y dégustait les meilleures pizzas de tout New York. De l’univers, même, mais j’exagérais peut-être un peu.

Une minuscule devanture annonçait « pizzeria napolitano ». À l’intérieur, le décor rappelait celui de tout restaurant italien qui se respecte à New York : portraits de joueurs de baseballs, photographies encadrées d’une multitude d’inconnus, coupures de journaux, chaises de bistro et four à charbon.

Jules et moi partagions toujours l’une de leurs gigantesques pizzas. J’aurais été incapable d’en engloutir une à moi tout seul. Ici, pas la peine de chercher une quelconque perfection visuelle. Ni rondes, ni égales, elles croustillaient sous la dent, fondaient sur la langue, et le goût des herbes fraîches, de la tomate et de la mozzarella ne vous quittait pas avant des heures. Un peu comme l’odeur.

Après avoir grignoté en discutant de tout, mais surtout de rien, Jules n’y tint plus. Il n’avait pas osé m’interroger sur ma soirée avec Nola, tout comme je n’avais pas réussi à trouver le moment adéquat. Je pensais que les choses seraient plus simples, ici, pourtant le courage me faisait défaut.

— Alors, ce concert ? C’était bien ?

— Super… Le groupe était incroyable.

J’offris un sourire désolé à Jules. Inutile de continuer à tourner autour du pot, nous savions tous deux où il voulait en venir.

— J’ai réussi à trouver Nola. Elle était bien avec ce type, Luka.

Jules baissa les yeux, soudain occupé à découper la croûte de sa pizza. Il aimait la mettre de côté pour la déguster en dernier. C’est dire combien elle était délicieuse : nous aurions pu nous en contenter.

— Ah… J’espérais un peu qu’il ne vienne pas.

— Si, il était là. Jules, je suis désolé…

Il fit la moue et secoua la main.

— Laisse tomber.

Il fallait qu’il entende ce que j’avais à lui dire. À quoi cela servirait-il de continuer à se voiler la face ?

— Je pense qu’ils sortent ensemble. Ils étaient proches, Luka la tenait dans ses bras.

— OK, c’est bon. J’ai compris. Tais-toi, maintenant.

Jules serrait les dents, je pouvais le voir à sa mâchoire.

Je compatis. Combien de coups de cœur avais-je éprouvés avant de voir l’objet de mon attention au bras d’une autre ? Même pour Damien, je m’étais retrouvé à le voir fréquenter la fille la plus populaire du lycée, évidemment, avant de comprendre qu’il s’agissait d’un coup monté.

— Désolé… Je n’en parlerai plus.

Les minutes s’étirèrent dans le silence le plus parfait. Grâce au brouhaha du restaurant, celui-ci n’avait rien de gênant. Je savais que Jules devrait récupérer de cette nouvelle, mais le connaissant, il serait vite sur pied. Nola avait beau être sa kryptonite, Jules avait tout d’un superhéros. Il ne se laisserait pas abattre, même par le pire des vilains.

— Tu continues à aller voir Janis ?

Je souris, l’air ravi. Voilà qui était un sujet plus facile.

— Oui ! J’ai eu un peu de mal au début, le temps de trouver mes marques, mais nous nous sommes un peu expliqués et ça va beaucoup mieux.

Malgré toutes les fois où nous nous étions vus, les trois dernières semaines, je ne lui avais encore jamais reparlé de mes visites. D’abord inquiet d’abandonner trop vite et de le décevoir, j’avais éludé le sujet. Puis j’avais tout bonnement omis de les mentionner depuis, sachant son esprit accaparé par l’histoire avec Nola.

— C’est super, ça. Tu comptes continuer, alors ?

— Oui, je crois. Enfin, j’en suis sûr, même. Pour le moment rien n’a vraiment changé, mais au moins je sais que je peux parler à quelqu’un de tout cela sans trop le saouler.

Jules haussa un sourcil.

— Oui, je sais que ça ne te saoulait pas ! Mais ce n’est pas pareil ! En gros, je peux vider mon sac là-bas et ensuite, penser à autre chose. Profiter avec toi d’une bonne pizza ou d’une bière, ou les deux, avec mon meilleur ami !

À mon grand soulagement, le sourire de Jules réapparut.

— Je suis toujours dispo pour ça, tu le sais !

— Ce n’est pas pour rien qu’on est ici !

Je tapotai le bras de Jules en lui décochant un clin d’œil.

— D’ailleurs, faut qu’on s’organise une autre soirée pour regarder des films et boire un coup, ça fait longtemps !

Pour la première fois depuis notre étrange nuit et le voyage à Marble Falls qui en avait découlé, je me sentais à nouveau confiant à l’idée de passer quelques heures seul avec lui, en privé. Oh, bien sûr, je n’aurais pas dit non si la situation dérapait un peu, mais j’avais surtout envie de le réconforter par ma présence et mon soutien, comme il l’avait fait pour moi.

En tout bien, tout honneur, comme nous le disions souvent pour plaisanter.

Je me demandais encore s’il gardait le moindre souvenir de ce moment volé que nous avions partagé. Je décidai que non. Son attitude n’avait pas changé. Pas comme la mienne…

— Si tu veux, on peut faire ça demain soir ? proposai-je. J’ai un rendez-vous dans l’après-midi, mais je suis libre, ensuite.

— Un rendez-vous ? me taquina Jules, insistant longuement sur les mots. Avec qui ? Tu me caches quelque chose, toi ?

J’éclatai de rire.

— Oh que non… Je suis loin d’avoir la tête à ça.

Menteur.

— C’est juste que… Eh bien, il se pourrait que j’aie trouvé un petit boulot, grâce à ma prof de piano. Tu sais, Abby, je t’en ai déjà parlé ?

— Elle est célibataire ? demanda-t-il en clignant de l’œil avec insistance.

Je restai bouche bée, avant de ricaner.

— Pas la moindre idée, tu veux que je vous présente ? Espèce de tombeur !

— Tu peux parler, sale dragueur ! « Je n’ai pas la tête à ça », mon œil !

Je rougis jusqu’aux oreilles. Une brève vision de Dan, penché sur mon entrejambe, n’aida en rien à me débarrasser de mon embarras.

— Mais non, t’es con ! La tête aux rendez-vous galants ! Tant que ça reste un truc sans lendemain, je m’en fous…

— Tu parles. En tout cas, je suis sûr que ça va te tomber dessus quand tu t’y attendras le moins, et je rigolerai bien…

— Même pas en rêve…

J’éclatai de rire avec lui avant de recommencer à engloutir ma pizza entre deux gorgées de bière. Tourner mon désert sentimental en dérision faisait sourire Jules et apaisait un peu ma peine.

Tout le monde y gagnait.

Lorsqu’Abby avait mentionné un petit boulot en lien avec la musique, la première fois, je m’étais imaginé toute une série d’emplois : vendeur de disques, d’instruments de musique, assistant auprès d’un professeur du département, ou même petite main dans un club ou une salle de concert. Rien ne m’avait préparé à ce qu’elle prévoyait pour moi.

Le lieu de rendez-vous m’avait interpellé dès le début. Abby m’avait demandé de la rejoindre à l’accueil de l’Institut de Rééducation Rusk(1). Cet hôpital dépendait du NYU Langone Medical Center, un centre académique où officiaient les étudiants en médecine de l’université.

Le lien avec la musique me paraissait de plus en plus obscur. Malgré tout, je lui faisais totalement confiance. Je me présentai donc à l’heure dite, ma guitare sur le dos et un sourire perplexe aux lèvres. Je ne voyais pas trop quel cours donner à cet endroit.

Dès qu’elle m’aperçut, Abby me rejoignit, toujours d’aussi bonne humeur. L’air radieux et impatient, elle me guida à travers les couloirs en jetant enfin un peu de lumière sur le rôle que j’allais devoir jouer.

— Tu es déjà venu ici ?

— Non, jamais.

J’avais eu la chance de ne pas me blesser depuis mon arrivée à New York. Le seul incident notable avait été l’agression dont j’avais été victime, quelques mois plus tôt, dans un bar. Alors que nous fêtions ensemble notre emménagement, Damien et moi, un étudiant m’avait pris à partie. Bien sûr, loin de faire preuve de courage, il m’avait attaqué dans les toilettes, et sans l’intervention de Damien, je ne m’en serais peut-être pas sorti vivant. Malgré son insistance, j’avais refusé de me rendre à l’hôpital pour me faire soigner. Les mains de mon agresseur avaient marqué mon cou pendant des semaines.

— Je ne connaissais pas trop cet institut, seulement l’hôpital.

— D’accord. Les services offerts ici n’ont rien à voir avec la partie hospitalière. Les médecins s’occupent principalement de la rééducation de toutes sortes de blessures et affections : blessures sportives, amputations, maladies cardiaques et pulmonaires, infantiles, musculaires, lésions cérébrales… Bref, autant de cas que de patients ou presque. Je ne te ferais pas la leçon sur le fait que chaque personne est unique, mais je préciserai une seule chose : chaque patient est une personne, un être humain. Voilà ce qui est important pour nous.

À mesure que nous avancions au travers des couloirs, je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Les patients, aussi graves que soient leurs maladies, n’y étaient pour rien. Ma phobie hospitalière prenait ses racines ailleurs, dans l’état de ma mère. Tout comme les psychiatres, j’avais connu bien trop d’hôpitaux.

— Je n’ai aucune formation médicale…

— Je le sais très bien, Eden. Je te l’ai dit, nous ne sommes pas là pour ça. Et je ne te vois pas trop opérer avec une guitare !

Elle réussit à m’arracher un pauvre sourire.

— Je ne suis pas trop à l’aise avec les hôpitaux, avouai-je enfin tandis qu’Abby appelait l’ascenseur.

Elle posa une main sur mon bras, sans se départir de son sourire.

— Est-ce que tu connais quelqu’un de vraiment à l’aise à l’hôpital ?

— Les médecins ?

— Bon, tu gagnes pour cette fois. Mais hormis les docteurs, je ne crois pas que quelqu’un aime vraiment venir ici. Et c’est là que nous intervenons !

Une minute plus tard, nous atteignîmes le troisième étage. Ralentissant enfin le pas, Abby continua de parler :

— Cela fait quelques mois que nous travaillons à mettre en place un service un peu spécial, à l’institut. Ces gens sont ici en convalescence, souvent pour une longue durée. Certains d’entre eux ne peuvent pas lire, écrire, ni même se concentrer assez pour regarder la télévision. Ici, nous sommes à l’étage qui accueille les personnes qui ont été victimes d’accidents cérébraux. Hormis quelques miracles, les patients sortent souvent marqués d’une telle attaque. Je préfère te prévenir, Eden, c’est quelques fois difficile, moralement, de fréquenter ces personnes. Ceux qui occupent cette section attendent de pouvoir être placés en établissements spécialisés. Ils ne rentreront sûrement jamais chez eux…

Mon cœur se serra. Immanquablement, je repensai à ma mère, coincée pour toujours dans sa petite chambre médicalisée. Même si la clinique privée qui l’accueillait désormais bénéficiait d’une très bonne réputation, cela n’enlevait en rien ce qu’elle était : un lieu de mort, où les patients resteraient jusqu’à la fin de leurs jours.

— Je connais quelqu’un comme ça. Enfin, elle n’a pas eu d’accident cérébral, mais elle habite dans une maison de repos. On peut parler avec elle, mais parfois, c’est comme si elle n’était pas vraiment là.

Une nouvelle fois, Abby posa la main sur mon bras. Le geste me rassura un peu.

— Alors tu es encore mieux placé que je ne le pensais. Viens, je vais te présenter au reste de l’équipe.

Même si elle ne m’avait pas encore expliqué mon rôle, je commençai à le cerner peu à peu. Ma guitare, le talent d’Abby, sa passion. Si elle adoucissait les mœurs, la musique apaisait surtout l’âme, je le savais. Cela fonctionnait sur ma mère, tout comme sur moi. Sur n’importe qui.

Soudain envahi d’une reconnaissance qui me prit à la gorge, je la suivis sans un mot. Je me sentais touché qu’Abby ait pensé à moi pour ce job. Même si je me sentais encore réticent, je savais qu’il me convenait à merveille.

Une fois les présentations faites, je passai une partie de l’après-midi avec Abby et son acolyte, Mani, pour apprendre ou réviser quelques chansons. Alors que je l’avais d’abord prise pour un garçon, Mani me surprit en m’avouant le contraire. Elle en jouait, admit-elle, ce qui me plut immédiatement. Ses cheveux bruns coupés très courts et son regard espiègle lui donnaient l’air d’un adorable farfadet.

Mani jouait aussi de la guitare, mille fois mieux que moi. Abby m’avoua qu’après s’être rencontrées au conservatoire, elles ne s’étaient plus quittées. Leur complicité ne faisait aucun doute, et je fus d’autant plus ému d’être accueilli aussi chaleureusement, par toutes les deux.

— Quand Abby m’a dit qu’elle avait trouvé quelqu’un pour travailler avec nous, j’ai été un peu jalouse ! me taquina Mani.

— Je suis désolé…, bafouillai-je avant de comprendre qu’elle me taquinait. Je ne sais même pas ce que je suis censé faire…

— Jouer de la musique ! C’est pour ça que nous sommes là, expliqua enfin Abby. Tu as peut-être déjà entendu parler des clowns en milieu hospitalier, notamment pour les services de pédiatrie. Et bien nous avons mis en place un peu la même chose, sauf que nous jouons de la musique ! Je te préviens tout de suite, tu ne seras pas payé énormément, parce que nous dépendons d’une petite bourse offerte par l’université, mais je me suis dit que ça te plairait peut-être. C’est rare de rencontrer quelqu’un qui aime autant la musique que nous.

— C’est un sacré compliment, venant d’elle, souligna Mani d’un air grave.

Abby éclata de rire en menaçant de chatouiller la jeune femme, qui se fendit d’un sourire.

Si j’avais été ravi d’être choisi par Abby pour mon talent, je perdis toute confiance en moi lorsqu’il fut l’heure de commencer notre tournée des chambres. Bien sûr, la musique ne me terrifiait jamais, j’aurais pu en faire les yeux fermés, au réveil ou après trois nuits blanches. Une guitare dans les mains, un piano sous les doigts, et je commençais à jouer sans aucune hésitation, aucune arrière-pensée. Mais le faire devant des malades était différent.

Pourtant, je savais que la première chambre serait la plus difficile. Une fois que je serais lancé, tout irait mieux.

Dans un département de neurologie ordinaire, les cas auraient été aussi variés que les noms de patients. Ici, les six chambres que nous devions visiter ce jour-là accueillaient des personnes victimes de la même affection : attaques cérébrales, comme l’avait mentionné Abby. Je m’attendais à me retrouver face à des personnes âgées, ayant déjà bien vécu.

Je restai figé sur le pas de la porte quand Abby entra voir le premier patient. Allongé sur un lit médicalisé, pâle comme ses oreillers, se trouvait un jeune homme qui ne devait pas être plus âgé que moi. La partie gauche de son visage restait affaissée, le bras du même côté recroquevillé sur le drap. Des cernes noirs s’étiraient sous ses yeux, donnant l’impression qu’il sortait tout juste d’une bagarre.

— Viens, Eden. Mets-toi de ce côté-ci, sinon Matthew ne peut pas nous voir.

Postée du côté droit du lit, Abby me faisait signe de les rejoindre. Une femme squelettique, aux traits tirés, était assise au chevet du jeune homme. Leur air de ressemblance me frappa, malgré les années qui les séparaient.

— Matthew, mon chéri. Regarde qui est là.

En sentant la main de sa mère sur la sienne, le garçon entrouvrit les yeux. Alors que sa paupière droite s’ouvrait complètement, la gauche se souleva à peine. Matthew ne montra aucune autre réaction.

— Vous avez agrandi votre équipe, commenta la femme en tâchant de sourire à Abby.

Un geste qui semblait lui demander beaucoup d’efforts, comme si en ces lieux, sourire pouvait être aussi incongru que danser nue dans les couloirs.

— Oui, vous allez voir, Eden est un petit génie !

— Eden, répéta la mère de Matthew en hochant la tête à mon attention. J’espère que vous êtes aussi doué que ces jeunes femmes, elles sont le rayon de soleil de Matthew. Il aimait… aime beaucoup la musique, vous savez. Il jouait du violoncelle…

Plus tard, Abby m’expliqua que le jeune homme faisait partie du Conservatoire de Musique de Brooklyn. Cette année, il avait commencé à enseigner pour la première fois.

Mes doigts me paraissaient de plus en plus froids. La détresse de cette mère face au futur brisé de son fils m’oppressait. Je ne pouvais m’empêcher de la transposer à ma propre vie. Que me resterait-il, si je perdais un jour l’usage de mes mains, de mon esprit ? Que deviendrais-je sans la musique ?

Je compris combien je m’étais retiré du reste du monde, ces dernières semaines. Je me privais de contacts, mais aussi de passion, d’art, de cette essence pourtant vitale.

— Tu vas voir, Matthew, on va mettre le feu !

Je craignis un instant que mes propos ne soient déplacés, mais Abby me sourit avec fierté.

— Ça, c’est bien vrai !

Chaque chambre abritait une histoire différente, une vie que le destin avait percutée de plein fouet. Mais j’appris que même si l’existence pouvait être chamboulée jusqu’à dérailler de son trajet tout tracé, elle ne s’arrêtait pas là. Malgré la tristesse, la sensation d’injustice provoquée par chaque nouveau récit, je ressortis de l’hôpital avec l’impression d’être plus vivant que jamais.

De quel droit pouvais-je repousser mes amis, les gens qui m’entouraient, ceux que je n’avais même pas encore rencontrés ? Ma vie ne s’était pas arrêtée en même temps que celle de Damien. Comment avais-je pu envisager de mettre fin à mes jours, alors que certains auraient tout donné pour quelques heures de plus ? J’étais jeune, talentueux, j’étudiais, je pouvais rire, marcher, jouer de la musique, aimer.

La honte se mêla à cette renaissance. Je la chassai sans regret. Trop de fois je m’étais laissé dépérir, j’avais baissé les bras. Un ami m’attendait, quelqu’un qui avait besoin de moi, de ma présence. Le cœur plus léger que jamais, je m’engouffrai dans le métro, ma guitare encore à la main.

Pour la première fois de ma vie, j’en jouai dans le wagon durant mon trajet retour. Je refusai tout pourboire : les sourires que je faisais naître sur le visage des passagers me payèrent amplement.

1. Rusk Institute of Rehabilitation Medicine. (NdA)

Chapitre 12

Pour changer des sempiternelles pizzas, j’envisageai un instant de faire quelques courses sur le chemin du retour pour préparer un bon petit plat à Jules. Mais mes compétences en cuisine se résumant plus ou moins à quelques omelettes parsemées de coquille d’œuf et des pâtes trop cuites, je changeai d’avis. Mes pas me portèrent jusqu’à une petite bicoque près de chez moi qui vendait des kebabs. Jules m’avait nourri d’italien, de chinois, et de toute une panoplie de goûts venus du monde entier, je décidai donc de lui rendre la pareille. Certes, notre dîner n’honorerait pas les grands chefs de la gastronomie, mais nous nous régalerions.

De retour chez moi, j’ouvris en grand les fenêtres pour aérer un peu l’appartement, malgré l’air gelé de ce mois de mars. Les rideaux ondulèrent sous une brise glaciale qui pourtant me revigora. Accompagné par les premières notes du dernier disque de Pearl Jam, un de mes péchés mignons, je commençai à ranger le salon. Lorsque Last Kiss et son histoire tragique débutèrent, je fredonnai les paroles à voix basse en évitant de m’appesantir sur le fait qu’elles me rappelaient ma propre vie. Sous les vêtements éparpillés et les emballages vides, je redécouvris mon appartement, ce cocon où je m’étais senti un jour chez moi. Il ne tenait qu’à moi d’en refaire ma bulle.

Tandis que je déposais les kebabs et leurs frites dans des assiettes, la sonnette retentit. J’abandonnai un instant ma préparation pour aller ouvrir. À cette époque, on ne se barricadait pas encore, on vérifiait à peine qui se trouvait derrière la porte. J’avais grandi dans une banlieue où personne ne fermait à clé, la nuit. Au pays des tueurs en série, nous étions encore en paix.

Jules me salua d’un grand sourire, un pack de bières à la main et une bouteille de vin rouge dans l’autre.

— J’ai amené les rafraîchissements !

En éclatant de rire, je récupérai le tout.

— Ça va aller à ravir avec le repas !

— Ah ouais ?

— Non !

Jules s’avança jusqu’au comptoir de la cuisine, ricanant à son tour en découvrant notre dîner.

— Ah, je vois que tu nous gâtes !

— Attends, rien n’est assez bien pour toi, je suis prêt à tout !

— Je vois ça, je vois ça.

Les mains dans les poches, Jules vint se poster près de moi. Il ne savait pas s’asseoir et laisser faire les autres, où qu’il se trouve. Il fallait toujours qu’il propose son aide.

Je terminai rapidement de vider le contenu des boîtes en polystyrène dans les assiettes en prenant soin de ne pas tout renverser. Même si ces sandwichs ne payaient pas de mine, je les savais délicieux.

— Ouvre-nous donc des bières, ça sera nickel ! demandai-je pour qu’il se rende utile et lui faire plaisir par la même occasion.

Jules acquiesça, puis fouilla quelques placards avant de trouver les verres qu’il emporta au salon.

Je le rejoignis peu après, ma boisson attendant sagement devant ma place habituelle sur le canapé.

— Faut vraiment qu’on te trouve une table !

— Et pour la mettre où ?

Jules jeta un coup d’œil autour de lui. Même si l’appartement restait confortable, c’était un meublé en plein New York : un canapé, deux fauteuils, une télévision et une table basse au salon ; un guéridon dans l’entrée ; un comptoir et deux tabourets dans la cuisine ; un lit deux places, une table de nuit, une chaise et un bureau dans la chambre. Pas beaucoup de place pour autre chose.

— Bon, tu gagnes pour cette fois.

— J’ai toujours raison, soulignai-je. Allez mange, idiot.

Bon prince, Jules croqua dans son kebab en m’accordant ce point.

Comme nous le faisions à chacune de nos soirées, je proposai à Jules de regarder quelques vieux films après notre repas. Cette fois, pourtant, il fit entendre sa voix sur le sujet, et choisit de mettre plutôt une chaîne musicale. Il préférait le jazz, la pop légère et la country, tandis que je ne jurais que par le rock, sous toutes ses formes. Nous ne partagions donc pas les mêmes goûts en la matière, mais Jules était toujours avide d’apprendre. Tandis que les clips défilaient, il me demandait le nom des groupes, les titres, les chanteurs. J’obtempérai sagement, avachi contre les coussins.

Une fois les bières avalées, nous passâmes la soirée dans une agréable torpeur, à rire de tout et de rien. Puis, me souvenant de la bouteille de vin, je me relevai d’un pas hésitant pour rejoindre la cuisine.

— Il faut faire honneur à ton cadeau ! annonçai-je en revenant après l’avoir ouverte, deux verres à pied à la main.

Affalé contre l’accoudoir, Jules tripotait l’un de mes carnets.

— Bonne idée !

Après m’être réinstallé, je nous versai à boire en lui jetant des coups d’œil réguliers.

— C’est quoi tout ça ? Des listes ?

Reposant la bouteille, je tentai de lui prendre le carnet des mains.

— Oui, c’est pour le psy. Laisse tomber Jules, c’est privé !

Un peu pompette, Jules ne tint aucun compte de ma demande. Il feuilleta quelques pages en repoussant ma main du coude.

— Tu en écris des pages et des pages ! Quelles pattes de mouche, c’est à peine lisible…

— Ce n’est pas fait pour être lu ! grommelai-je en changeant de stratégie et en buvant une gorgée de vin. Allez, laisse ça, ça n’a pas d’importance.

Jules me lança un petit regard espiègle. Il me connaissait trop bien.

— Tu parles, si tu ne veux pas que j’y touche, c’est que c’est important, justement !

Je me jetai sur lui pour lui arracher le carnet, tandis qu’il se débattait en riant. Malgré mes chatouilles et mes plaintes, il se mit à lire à voix haute.

— … n’arrive pas à raconter… La courbe du cou de Janis… Oouh, vous vous appelez par vos prénoms ! Je vois, je vois !… La rencontre avec Dan… C’est qui, ça ? Petit cachottier ?

— Laisse ça, Jules, bordel !

Mon cœur se mit à bondir dans ma poitrine, en réalisant soudain quelle page il était en train de décortiquer. Je savais parfaitement ce qui se trouvait quelques lignes plus bas.

— Mais c’est intéressant ! Ça m’intrigue ! Il s’en passe des choses dans ta vie, Eden, je n’en connais pas la moitié ! « Ma danse avec Lyle : qu’est-ce que cela voulait dire ? »

Il me regarda, la bouche ronde.

— Tu sors avec Lyle ?

— Mais non, connard ! Qu’est-ce que tu peux être débile, des fois…

Jules éclata de rire.

— C’est pour ça que tu m’aimes !

Mes doigts attrapèrent quelque chose. Je tirai, en vain. La poigne de Jules, bien trop ferme, m’empêcha d’arracher autre chose que quelques coins de pages.

— Haha, en fait c’est comme lire tes pensées, j’adore ! J’aurais dû oser les lire avant au lieu de te tirer les vers du nez !

— Très drôle !

Je m’affalai contre le dossier du canapé et croisai les bras. Il commençait à me vexer.

Il me jeta un bref coup d’œil, sentant tourner le vent. Malheureusement pour moi, sa curiosité fut la plus forte. Il termina la page.

— « Est-ce que je pourrais refaire confiance à quelqu’un ? » Bah oui, Eden… C’est dommage de croire que non.

Puis, Jules sombra soudain dans le silence et leva haut les sourcils. Il toussota.

— Ah…

— Oui, « ah… » C’est malin. Idiot…

— « Le baiser : est-ce que Jules s’en rappelle ? »

— Bah voilà…

Jules lissa la page du bout des doigts puis referma le carnet avec précaution. Enfin, ayant presque dessaoulé, il le redéposa comme s’il avait pu lui bondir à la gorge pour le mordre.

Près de nous, la télévision enchaîna sur le clip suivant, The Bad Touch du Bloodhound Gang. Tellement approprié… J’éteignis au refrain.

Concentré sur mes chaussures, je sirotai mon verre de vin. Impossible de reprendre la conversation où elle s’était arrêtée, je ne savais plus quoi dire pour détendre l’atmosphère.

Comme toujours, pourtant, Jules trouva les mots justes.

— On a l’air con, maintenant…

La gorge serrée, j’arrivai à peine à rire, mais je relevai les yeux sur lui. Je m’attendais à ce qu’il quitte l’appartement sans un mot ou se mette en colère, mais il n’en était rien. Il plaisantait, voilà tout.

— Plutôt, oui… Tu ne m’en veux pas ?

— T’en vouloir de quoi ?

— De… tout ça ? Enfin, tu ne sais peut-être même pas, je ne sais pas… C’est bien pour ça que je l’ai noté dans mon carnet. Je n’ai osé en parler à personne.

— Du baiser ?

Je baissai les yeux, gêné.

— Oui ? Quand tu as dormi ici, la nuit, tu… Enfin, tu m’as embrassé, mais tu pensais sûrement que j’étais quelqu’un d’autre. Nola, peut-être ?

— Peut-être, oui…

— Mais alors… Tu t’en souviens ?

Jules se rajusta contre les coussins du canapé. Il ne me fuyait pas, au contraire, son épaule reposait contre la mienne. Il resta pensif un instant, avant de reprendre.

— En fait, j’ai cru que j’avais rêvé, ce soir-là. Et puis le lendemain matin, tu agissais normalement, alors je me suis dit que c’était le cas…

— Mais… ça t’est déjà arrivé de rêver de moi ?

Jules rit gentiment.

— De toi, non. De plein de monde, oui. Je crois que j’ai l’esprit très imaginatif, la nuit… Mais là… ça me semblait quand même super réaliste…

— Mais… ça ne t’a pas gêné ? Je veux dire…

— De rêver que je t’embrassais ? Non…

Il releva la main.

— Enfin, je ne veux pas te donner de faux espoirs, Eden… On en a déjà parlé. Je tiens beaucoup à toi, mais en tant qu’ami. Tout comme le fait que Lyle ne soit qu’un ami, lui aussi…

Comme mes joues s’empourpraient, je ris tout bas à mon tour.

— Oui, il m’a dit qu’il t’avait fait une déclaration… Tu es un aimant à garçons, ma parole !

Jules poussa mon épaule de la sienne.

— Non, j’attire juste les plus mignons !

Il cligna de l’œil avec insistance.

J’éclatai de rire, cette fois.

— Tu ne peux pas savoir comme je me sens soulagé…, avouai-je.

— Vraiment ? J’ai cru que tu m’en voudrais. Je veux dire… Je dois t’avouer que je ne me souviens pas de tout, mais… Je ne voulais pas que tu croies que j’avais profité de la situation.

— Non, non… Si quelqu’un aurait pu en profiter, c’est moi…

— Et tu ne l’as pas fait.

— Non pas que je n’en mourais pas d’envie !

Ce fut au tour de Jules d’éclater de rire.

— Merci, c’est flatteur !

— Allez, ce n’est pas comme si tu n’avais pas compris ce que je ressens pour toi… Et je sais parfaitement que ça ne mènera à rien, que tu n’es pas intéressé. Même après ce petit… « incident ». Il ne s’est rien passé, et il ne se passera jamais rien. Je sais ce que tu ressens pour Nola, et que je ne suis pas elle. Alors depuis cette nuit-là, j’ai beaucoup réfléchi. Tu comptes énormément pour moi, Jules. En tant qu’ami. Je n’ai jamais eu personne comme toi à mes côtés, quelqu’un en qui j’ai entièrement confiance, à qui je peux tout dire. Tout. Je ne dis pas ça pour plaisanter, ce ne sont pas des mots en l’air.

— Merci, Eden. Je crois qu’on a un peu trop abusé de la bière, plaisanta-t-il enfin pour dédramatiser un peu cet instant.

— Je crois aussi…

— Tu comptes aussi beaucoup pour moi, Eden. Et comme toi, j’essaie de me faire une raison, pour Nola. Je te remercie d’avoir été là pour moi, ça n’a pas été très facile non plus. Même si ça n’a rien à voir avec ce que tu as vécu.

— Rien n’est jamais comparable, de toute façon, et aucune peine n’est insignifiante. Ça, ça fait longtemps que je le sais.

— C’est bien dit. C’est Janis qui t’a dit ça ?

— Non ! Je l’ai appris tout seul, dis-je en tiraillant mon col.

La mention de Janis dans notre conversation me gênait un peu. J’avais bien pressenti le malaise, puisque Jules continua sur sa lancée.

— Ce que tu as écrit, sur Janis. On parle bien de la même personne… ?

— Oui…

Je bus une autre gorgée de vin pour me donner une contenance avant de reposer mon verre. Mieux valait éviter de perdre le contrôle en cet instant.

— Tu sais, Eden, que ça porte un nom ? On appelle ça le transfert, le fait de ressentir quelque chose pour son psy, de lui donner inconsciemment le rôle de quelqu’un d’autre ou de croire… qu’on est amoureux de lui.

Je ris en me tortillant contre les coussins, avant de replier mes jambes sous moi.

— Je ne suis pas amoureux de lui, Jules ! Je sais ce qu’est le transfert, ça n’a rien à voir. Je le trouve séduisant, c’est tout. Il est bel homme, tu ne peux pas le nier !

— Non, j’avoue qu’il est agréable à regarder, dans son genre. Mais… Eden, je ne pense pas que tu devrais continuer dans cette voie.

— Quelle voie ? demandai-je, l’air innocent.

— Tu sais très bien de quoi je parle…

Un sourire étira le coin de mes lèvres, et je récupérai finalement mon verre.

— Allez, arrête de dire n’importe quoi, et trinquons !

Jules concéda à me suivre et ramassa son vin, pour le faire tinter contre le mien.

— À nous ! déclara-t-il en souriant.

— À nous, et à l’amour !

Chapitre 13

Les lumières stroboscopiques m’éblouirent, comme chaque fois que je mettais les pieds dans cette boîte de nuit. Un instant, je regrettai la foule de l’Irving Plaza, noyé au cœur des danseurs agités de The Station. Puis je me laissai aller à la musique lancinante hurlée par les haut-parleurs.

Cette fois, je ne cherchai personne dans la marée humaine. Je voulais perdre la tête pour un soir, oublier ma journée et mes ennuis. Le cœur plus léger depuis quelque temps, je pouvais profiter pleinement des percussions qui faisaient vibrer mon corps tout entier, des hurlements enjoués autour de moi, et de l’alcool qui coulait dans mes veines. Rien ne m’obligeait à rentrer tôt, rien ne m’empêchait plus de m’amuser et déconnecter un peu du reste du monde.

Les visages défilaient autour de moi, aussi anonymes qu’indistincts. Je ne connaissais personne, je ne voulais rencontrer personne. Je profitais de ma solitude. Elle n’avait, pour une fois, plus rien de pesant. Je me sentais libre. Libre et heureux.

Riant à la face de ces inconnus, je rebondissais contre leurs corps moites. Une cigarette à la main, le bras levé au-dessus des têtes, je m’agitai comme un beau diable. Une minute ou une heure.

La gorge sèche, je m’extirpai enfin de la horde dansante pour chercher encore et toujours à boire. Le barman arborait l’uniforme de la maison, une tenue de cheminot à l’ancienne : salopette, casquette, foulard au col. Il sourit devant ma propre tenue. Inspiré par le chanteur aperçu sur scène quelques semaines plus tôt, je changeais peu à peu ma garde-robe. Ce soir-là, je portais un jean et un tee-shirt noirs, près du corps, mais surtout un trait de khôl autour des yeux. Ce détail sembla beaucoup lui plaire.

— Tequila sunrise, demandai-je en sortant un billet de ma poche.

— Offert par la maison, répondit-il avec un clin d’œil.

Surpris, je l’observai, accoudé au comptoir et courbé vers moi. Je me penchai à sa rencontre pour lui donner un bref baiser en cadeau. Nos lèvres s’effleurèrent à peine, mais cette monnaie d’échange parut le satisfaire.

— Merci ! criai-je par-dessus la musique assourdissante avant de m’éloigner.

Je me promenai un moment en sirotant ma boisson, agrémentée de tout un tas de cochonneries : parasol en papier, tranches de citron, cerise verte au marasquin, feuille de menthe, et collerette de givre sucré. Tout autant d’enluminures qui resteraient au fond, à la fin, même si je m’amusai à lécher le sucre mêlé de citron, tout autour du verre.

Mon regard s’arrêta sur les escaliers qui menaient au sous-sol. Comme toujours, l’endroit me fascinait, encore plus après un verre ou deux – ou cinq. Alors que je détournais les yeux, un détail m’attira. J’aurais juré y voir disparaître une chevelure rousse et familière.

En quelques pas, j’atteignis le haut des marches. À nouveau, la silhouette se volatilisa avant que je ne puisse en avoir le cœur net. Je descendis aussi vite que possible à sa suite, tout en tâchant de ne pas renverser mon verre. L’exercice se révéla plus périlleux que prévu.

L’entrée de l’arrière-salle restait plongée dans son habituelle lumière pourpre et intimiste. Même si celle-ci m’avait plu, les fois précédentes, je la maudis ce soir-là : impossible de distinguer la moindre couleur.

Au bout du couloir, deux ombres se faufilèrent derrière l’une des épaisses tentures murales. Il aurait pu s’agir de n’importe qui.

Luka avait-il pu se réfugier ici, à l’abri des regards ? Connaissait-il seulement cet endroit ? Peut-être que Nola se trouvait avec lui. Si ce n’était pas le cas, je décidai qu’il était de mon devoir d’en avoir le cœur net. Hors de question de la laisser continuer à fréquenter quelqu’un qui la trompait avec la première venue.

De petits ottomans trapus parsemaient la rangée de box et d’alcôves. Je pris place sur l’un d’eux, face à l’endroit où s’étaient éclipsées les silhouettes. À aucun moment je ne me rendis compte de l’étrangeté de ma situation, à attendre ainsi que deux étrangers terminent de se livrer à quelques attouchements, à trois mètres de là. D’ailleurs, tout autour de moi, les gens devaient s’adonner à leur plaisir, tandis que je sirotais mon verre, bien décidé à en découdre.

Les minutes s’étirèrent, interminables. La musique feutrée suffisait à peine à couvrir les cris et les soupirs. Je me concentrai sur elle pour faire abstraction du reste.

Enfin, le rideau s’écarta pour laisser sortir un jeune Asiatique, pas plus vieux que moi. Une coupe à la mode, un débardeur trop grand pour lui, des tatouages complexes recouvrant ses bras maigres. Passablement éméché, il me jeta à peine un regard.

Il s’éloigna en sirotant un verre et en jouant du bout des doigts avec une longue chaîne en argent entourant son cou.

Je restai perplexe un long moment. Ainsi, Luka jouait dans les deux camps ? Cela me semblait improbable, après la façon dont il avait agi avec moi lors du concert. Bien décidé à en avoir le cœur net, je me levai en abandonnant ma boisson près du siège. D’un pas mal assuré, j’atteignis le rideau et je l’écartai d’un geste vif, pour surprendre Luka sur le fait.

Un peu tard, peut-être, réalisai-je ensuite, puisque son compagnon venait de partir.

À l’entrée de l’alcôve, je me figeai.

Une cigarette à la main, le col de sa chemise impeccable défait sur trois boutons, Janis se versait à boire.

Lorsqu’il me remarqua enfin – ou daigna lever les yeux sur moi – son sourire s’élargit.

— Voilà qui est amusant, commenta-t-il, loin de paraître gêné. Assieds-toi, Eden, je t’en prie.

Il désigna la place près de lui.

Je n’avais jamais mis les pieds dans l’une de ces alcôves, mais j’y avais déjà jeté un coup d’œil. Tout aussi faiblement éclairées que le couloir, elles accueillaient chacune une table basse, une banquette en demi-cercle autour de celle-ci, et de nombreux coussins confortables. Ici, un seau à champagne contenait une bouteille entamée. Plusieurs flûtes complétaient le tableau.

Janis en remplit une pour moi avant de me la tendre.

Toujours aussi stupéfait, je m’approchai par automatisme avant de m’asseoir.

— Je ne pensais pas que vous fréquentiez ce genre d’endroits…

Combien de fois avais-je ri en remarquant des professeurs de l’université au milieu de la foule disparate du club ? Qu’y avait-il de si étonnant à y trouver mon thérapeute ? Voilà bien une personne dont je ne souhaitais pas me moquer, toutefois.

Janis conservait son sourire badin. À aucun moment il ne me donna l’impression d’éprouver un quelconque malaise. N’importe qui aurait déclaré : « Voilà qui est embarrassant » à une telle découverte.

J’obtenais une nouvelle fois la preuve que Janis n’était pas n’importe qui.

— Je croyais que vous étiez quelqu’un d’autre, sinon je ne vous aurais pas espionné…

Je trempai mes lèvres dans mon verre, et les bulles me chatouillèrent le palais.

— Vraiment ? Il y a donc quelqu’un d’assez important à tes yeux pour te pousser à une surveillance rapprochée ?

— Oh, non, c’est juste que… J’ai cru que ce type trompait une amie à moi.

— Eden et son indéfectible amitié.

Le verre de Janis tinta contre le mien. Je n’arrivais pas à cerner s’il plaisantait ou se moquait de moi.

Malgré son col entrouvert et la cravate chiffonnée près de lui, Janis demeurait le summum de l’élégance à mes yeux. Je fronçai les sourcils. Pas une cravate, non ; un jabot.

Je détaillai la tenue de Janis, plus que surpris. Habitué à ses costumes, je n’avais pas noté immédiatement la différence. La coupe variait, à peine. Une queue-de-pie, un gilet chamarré. Tout le raffinement d’une époque révolue.

— Vous êtes drôlement bien habillé…

— Merci. Je pourrais te retourner le compliment.

Je baissai les yeux sur ma propre tenue, étonné.

— Oh, je n’ai pas changé grand-chose !

— Je note un détail différent, pourtant.

— Ah ?

Les sourcils haussés, je le dévisageai sans comprendre.

— Tu as maquillé tes yeux, n’est-ce pas ?

— Oui…

Je retirai tout ce que j’avais pensé précédemment : heureusement que la lumière tamisée l’empêchait de voir mes joues rougir.

— Je comprends mieux pourquoi vous avez dit que vous étiez tolérant…

Ma maigre tentative de le faire parler ne porta pas ses fruits.

— Vraiment ?

— Eh bien, oui… ? Puisque…

Il ne compléta pas ma phrase malgré mon hésitation, aussi la terminai-je.

— … vous étiez avec un garçon…

— Ce qui se passe ici, reste ici. Tout comme ce qui se passe à mon cabinet reste entre nous. J’espère pouvoir compter sur ta discrétion.

Mes yeux s’écarquillèrent. Janis plaçait en moi toute sa confiance. Mon cœur s’emballa.

— Oui, oui ! Bien sûr ! Je ne dirai rien à personne !

— J’y compte bien.

Pas « Je compte sur toi », non. « J’y compte bien. » Sur le moment, sa phrase ne me choqua pas.

Le cadavre de la bouteille de champagne siégeait entre nous. Depuis une heure, je discutais avec mon thérapeute comme si je venais tout juste de le rencontrer. Si l’on omettait le fait que je le vouvoyais, on aurait presque pu me croire à l’aise.

C’était loin d’être le cas.

Pendant soixante longues minutes, j’avais agonisé en captant chaque détail fascinant à son sujet. Lorsque Janis buvait, il relevait son auriculaire à la façon d’un lord anglais. Quand il souriait, le côté droit de sa bouche se relevait plus que le gauche. À chaque rire, ses yeux se plissaient, voilés par des cils si clairs qu’ils semblaient presque transparents. Et toujours, la courbe de sa nuque, avec ce léger duvet que je devinais à la naissance de ses cheveux, attirait ma main comme un aimant.

Je buvais rarement du champagne. Certes, j’avais eu peu de choses à célébrer, ces derniers temps, mais la raison en était tout autre ; je le supportais mal, il me faisait tourner la tête.

Un peu comme Janis.

Victime de cette dangereuse combinaison, je m’avachis de plus en plus contre la banquette. Les verres que j’avais descendus toute la soirée justifiaient à mes yeux mon comportement. Après tout, Janis m’avait offert à boire, lui aussi. Il ne m’avait pas demandé de partir, il ne m’avait pas chassé.

Je captai un regard de Janis vers sa montre.

— J’aurais cru que vous auriez une montre à gousset. Je suis déçu…

— Je ne souhaitais pas pousser trop loin le costume, ce soir. Mais j’en possède une.

— J’suis même pas étonné…

Je ris un peu trop fort.

— Vous devez vous en aller, c’est ça ?

— Il se fait tard, effectivement. J’ai quelques rendez-vous demain matin, il me faut donc quelques heures de sommeil.

— Des rendez-vous galants ?

Janis souffla d’un air amusé.

— Non. Des rendez-vous avec des patients.

— C’est pareil, non ?

Je me mordillai la lèvre. Les mots sortaient tous seuls.

— Non.

— Je vous saoule, c’est ça ?

— Absolument pas. Par contre, je pense que le champagne…

Un gloussement bizarre m’échappa, avant que j’avoue soudain, les yeux écarquillés :

— Je voudrais bien un rendez-vous galant avec vous, moi.

Le sourire de Janis s’étira à nouveau. Il inclina la tête, sans cesser de me dévisager.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

— Mais tu es l’un de mes patients.

Le fait que j’aie vingt ans de moins que lui ne semblait pas le déranger, par contre.

Mes yeux s’attardèrent sur les lèvres de Janis, leur expression malicieuse. Je les fixai un moment, une minute ou peut-être dix, puis je me redressai pour les embrasser.

L’haleine de Janis, lourde d’alcool et de tabac, se mêla à la mienne. Ma bouche pressée contre la sienne, je me sentis soudain idiot. Figé, Janis ne bougeait pas, ni n’encourageait mon baiser.

Avec un soupir fébrile, je tentai de passer la barrière de ses lèvres, ma langue effleurant ses dents. Tout mon corps se tendit vers lui, avide de son contact.

D’une main douce, Janis effleura ma joue avant de s’écarter. D’un air impassible, il détailla mon visage, à quelques centimètres du sien.

Un doigt gelé caressa mon échine.

— Désolé, je…

Sans réfléchir, je bondis sur mes pieds. En passant les doigts sur mes lèvres, j’y sentis encore le contact chaud de celles de Janis.

Je lui rendis son regard quelques secondes avant de tourner les talons.

Chapitre 14

Les émissions télévisées du mardi matin obtenaient sans mal la palme de l’ennui le plus total. Tandis que je zappais frénétiquement, je tentais de me justifier ma présence ici. Je n’aurais pas dû me trouver chez moi à cette heure. À quelques kilomètres, Janis devait attendre mon arrivée à son cabinet.

Je l’imaginai un instant, assis face à un fauteuil vide, ma tasse de thé refroidissant près de la sienne, intacte. Quelle expression arborerait son visage ? Déception ? Colère ? Indifférence ?

Peut-être déciderait-il de me rayer de la liste de ses patients. Je l’avais presque supplié de me garder, au lieu de m’envoyer voir un confrère, et voilà que je boudais nos rendez-vous.

La soirée passée à ses côtés me revint en mémoire. Avais-je mal agi ou bien était-ce lui le fautif dans cette histoire ? Je l’avais espionné sans vergogne, mais il m’avait offert du champagne. Jamais ses gestes n’avaient trahi son envie de me voir partir, mais il avait regardé plusieurs fois sa montre.

Il ne m’avait pas repoussé, quand je l’avais embrassé. Mais il ne m’avait pas rendu mon baiser. Et il s’était écarté, au final.

La tête entre mes mains, je poussai un cri de rage. Bien décidé à ignorer ce qu’il s’était passé, je restais pourtant bloqué chez moi. Une parfaite conduite d’évitement, aurait souligné Janis. Comme toujours, trop effrayé pour faire face à mes angoisses, je fuyais la source de mon malaise.

Quinze minutes après l’heure de mon rendez-vous manqué, le téléphone sonna. Je visualisai la secrétaire, bouche pincée, se préparant à m’annoncer que Janis ne souhaitait plus me recevoir.

Je ne décrochai pas.

Après quatre sonneries, le répondeur s’enclencha. Je faillis bondir du canapé en entendant la voix de Janis lui-même.

— Bonjour, Eden. Ici Janis Dmitrov. Nous avions rendez-vous ce matin, à 11 heures. Avez-vous du retard ? Si vos absences devaient se répéter, merci d’en informer mon secrétariat vingt-quatre heures à l’avance. Je reste à votre disposition pour votre prochain rendez-vous.

Après un petit silence, je m’approchai du guéridon de l’entrée. La ligne n’avait pas coupé. Quelques secondes s’écoulèrent, avant que Janis recommence à parler.

— Rappelez-moi, Eden. S’il vous plaît.

Le combiné cliqueta et la communication s’interrompit.

Mes mains pressèrent mes joues avant de se rejoindre contre ma bouche. Mes doigts étaient gelés. Des émotions contradictoires me torturaient. Il m’avait vouvoyé, était-ce parce qu’il s’agissait d’un message téléphonique ? Ou bien il m’en voulait. Et que faire de cette pause étrange, de cette demande plus directe ensuite ?

Récupérant mon sac, je décidai d’en avoir le cœur net et je me mis en route.

Je me dégonflai deux pâtés de maison plus loin. Après avoir bifurqué, je pris le chemin de l’université.

Comme j’accumulai les fautes de débutant, Abby décida de mettre fin à notre cours dix minutes plus tôt. Elle accepta mes excuses, toujours aussi joviale. Tout le monde pouvait être fatigué, selon elle.

Je me jurai de corriger le tir la semaine suivante.

En sortant de cette laborieuse heure de piano, j’aperçus Jules devant un autre bâtiment. Je m’empressai de le rejoindre.

— Hey ! Quelque chose de prévu, ce soir ?

Le visage de Jules s’illumina.

— Oui ! Et toi ? On pensait sortir à la Station avec Lyle. Tu veux venir ?

Sacré Lyle. Malgré le refus net de Jules, il continuait chaque semaine à tenter de le séduire en l’emmenant faire la fête. Cette petite routine hebdomadaire me soutira un sourire.

— Non, c’est gentil, je suis un peu crevé. Tu veux passer à la maison avant d’y aller ?

— Avec plaisir.

En rentrant, nous passâmes devant le café où nous avions nos habitudes. Jules récupéra nos boissons à emporter, et j’accompagnai le tout d’un tas de pâtisseries. Je commandai tant de donuts, de muffins et de parts de cheesecake qu’un diabétique aurait pu mourir en les regardant.

— Eh beh… Tu n’as pas mangé depuis combien de jours, dis-moi ?

— J’ai envie de me goinfrer, avouai-je, un peu gêné.

— Je ne dis pas non, non plus ! répondit Jules avec un clin d’œil.

De retour chez moi, j’empilai nos trouvailles sur une assiette. Bon, j’y étais effectivement allé un peu fort en termes de gâteaux. Tant pis, j’en congèlerai quelques-uns pour les manger au petit déjeuner. Pendant une ou deux semaines.

Je connaissais Jules par cœur. Après chaque journée de cours, il s’empressait de relire ses leçons et de terminer les devoirs qu’on avait pu lui donner. Il ne supportait pas de laisser traîner. Je crois que travailler dans l’urgence, la veille d’un examen, comme je le faisais systématiquement, lui aurait donné une attaque.

Entourés de nos cafés et d’assez de sucreries pour tenir un siège, nous nous plongeâmes dans nos livres. La présence de Jules avait cela de fascinante : sans le moindre mot, je me sentais apaisé. L’avoir à mes côtés m’empêchait de laisser mon esprit divaguer vers des eaux trop troubles.

Après une bonne heure, Jules regarda sa montre.

— Je ferais mieux d’aller me changer, je dois rejoindre Lyle plus tôt pour prendre un verre avant d’aller au club.

Remarquant mon air dépité, il s’empressa de redemander :

— Tu es sûr de ne pas vouloir venir ?

— Oui, oui, je t’assure. Je vais me mettre au lit tôt, je dois couver quelque chose. Ça ira mieux demain !

Jules m’offrit un regard inquiet avant de rassembler ses affaires. Il m’appellerait le lendemain, à la première heure, pour s’assurer que j’allais mieux. Je le reconnaissais bien là.

J’engloutis deux autres donuts au chocolat blanc après son départ. Je m’adonnais rarement à ce genre de petits plaisirs, mais lorsque je le faisais, je ne savais pas m’arrêter. Le sucre envahit ma bouche. Je laissai fondre le dernier morceau contre ma langue avant de me relever.

Pour ne plus penser à rien, une seule solution : une bonne douche chaude, puis une soirée sous la couette à regarder quelques navets. Comme souvent, je finirai sûrement par m’endormir sur le canapé, la télévision en bruit de fond.

Je tirai les rideaux pour commencer à organiser ma petite session cocooning, puis je fis chauffer de l’eau pour me faire du thé. Une manie que j’avais attrapée à cause de Janis, même si je vouais toujours tout mon amour au café.

Alors que je me dirigeais vers la salle de bains, on frappa à la porte. Je parcourus le salon du regard. Qu’avait oublié Jules ? Aucune feuille ne traînait sur la table, rien non plus sous le canapé.

Je manquai de m’effondrer en m’empêtrant dans une paire de chaussures, dans l’entrée.

— Bah alors, tu as changé d’avis ? demandai-je en ouvrant à la volée.

Sur le palier, Janis patientait, les mains croisées devant lui.

Il me fallut quelques minutes pour retrouver mes moyens. Je lui indiquai alors le couloir, pour l’inviter à entrer.

— Je viens en ami, m’expliqua-t-il en avançant, l’air tranquille.

Janis contourna les chaussures avant de rejoindre le salon. S’il avait été en train de se promener au milieu de fouilles préhistoriques, il aurait probablement arboré le même regard concentré. Ses yeux s’accrochaient partout, notant j’en étais sûr chaque détail de mon appartement.

Pouvais-je lui paraître aussi fascinant qu’il l’était pour moi ?

— Euh, asseyez-vous ! Je viens justement de faire du thé, vous en voulez ?

— Volontiers !

Remarquant les pâtisseries sur un coin de la table, Janis me jeta un petit regard avant de prendre un morceau de muffin du bout des doigts.

— Je ne te savais pas si gourmand.

— Ça m’arrive…

Servir le thé me donna une excuse parfaite pour me détourner et reprendre mes esprits. Que faisait-il là ? Que me voulait-il ? Étais-je censé prétendre que rien ne s’était passé entre nous ? Peut-être que cela valait mieux.

Puis je réalisai soudain que rien ne m’empêchait de le questionner.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— Tu as manqué ton rendez-vous, répondit-il en prenant la tasse que je lui tendais. Merci.

Il examina le mug sans rien dire, ne relevant pas le logo de Batman affiché dessus.

— Oui, j’ai eu votre message.

Je m’installai à ses côtés, sans même penser à prendre plutôt un fauteuil. Oubliées ma douche et ma soirée tranquille. Ma nervosité venait de crever le plafond.

— Très bien.

— Et malgré le message, vous êtes venu ?

— Je m’inquiétais, Eden.

— Pour moi ?

— Non, pour ton voisin, mais je me suis dis que je pourrais te saluer en passant.

Je le dévisageai un moment avant de comprendre qu’il plaisantait. C’était la première fois que je l’entendais blaguer. Un ricanement fébrile s’échappa de mes lèvres. Je devais lui paraître hystérique.

— Je peux partir, si cela te met mal à l’aise.

— Non, non ! Restez ! C’est juste que… Je me sens très gêné, à cause de la dernière fois.

— Une autre motivation à ma visite.

— Ah…

Je l’imaginai déjà en train de m’annoncer qu’il ne souhaitait plus me suivre comme patient. Peut-être préférait-il m’en faire part de vive voix ? Pour jauger ma réaction ?

— J’ai beaucoup réfléchi à ce qu’il s’est passé, continua-t-il avec le même calme.

Ses doigts tracèrent le bord de sa tasse, puis il y plongea ses lèvres.

Je restai pendu à celles-ci. Les quelques secondes qui passèrent me donnèrent l’impression de durer des heures.

— Je ne voudrais pas que cela t’empêche de suivre ta thérapie.

— Non, pas du tout… Je ne comptais pas arrêter.

Ce mensonge flagrant me poussa à me taire.

— Alors pourquoi ne pas être venu aujourd’hui ?

Et voilà…

Je m’agitai sur le canapé, manquant renverser ma tasse. Je la déposai finalement sur la table.

— Eh bien… J’ai eu peur de votre réaction. Je pensais que peut-être vous ne voudriez plus me voir.

— Si tel était le cas, j’aurais annulé notre rendez-vous.

Il marquait de nouveau un point. Face à lui, j’avais parfois le sentiment de n’être qu’un enfant.

— Oui, c’est vrai.

— Alors tu as préféré éviter de me revoir, plutôt que de faire face aux conséquences de tes actes ?

— Oui… C’est nul, vu comme ça.

— Effectivement.

Je relevai vivement les yeux vers lui. Cette remarque sur un ton désinvolte me paraissait encore plus dure qu’une insulte.

— Tu comprends bien que je ne peux pas fréquenter quelqu’un qui n’assumerait pas ses faits et gestes.

— Oui, bien sûr.

Nous y étions. Il allait mettre fin à nos séances.

Je croisai les mains sur mes genoux pour éviter de triturer mes doigts.

— J’espère donc que cela ne se reproduira pas.

Sans comprendre le sens de ses paroles, je le regardai reposer sa tasse près de la mienne. Son geste suivant se révéla bien plus clair.

Sa main glissa contre ma cuisse.

Penché sur moi, il répéta, serein :

— Et cela ne se reproduira pas, n’est-ce pas ?

— Oh… non, promis-je quand ses lèvres se refermèrent sur les miennes.

Jamais je n’avais fréquenté quelqu’un de plus âgé que moi. Même si mon premier amant étudiait à l’université, alors que j’étais encore au lycée, je ne pouvais pas dire que nous nous étions fréquentés. Notre seule et unique fois s’était terminée par une humiliation publique.

La seule relation que je comptais à mon actif, hormis les coups d’un soir ou les quelques coucheries avec les copains des autres, se résumait à Damien. Depuis, je n’avais plus laissé quiconque m’approcher.

Les émotions et les sensations qu’éveilla Janis en moi sommeillaient depuis longtemps, ensevelies sous le chagrin et les regrets. Ses gestes plus assurés me réconfortèrent, son attitude, presque autoritaire, me fit plier sous son joug.

Pressé contre mon corps, Janis me parla à l’oreille. Les mots qu’il employa auraient fait rougir n’importe qui. Enfin, je compris qu’un canapé ne lui suffirait pas. Après quelques baisers, j’osai m’emparer de sa main pour l’entraîner jusqu’à ma chambre.

Debout près du lit, Janis m’indiqua de m’asseoir. Sans aucune parole, il réussissait à me faire obéir. Ses mains glissèrent le long de mes épaules, écartant le tissu de la chemise qu’il venait de déboutonner.

Je le laissai faire, les yeux rivés sur lui. Mon haut glissa autour de mes hanches, sur le couvre-lit. Alors, ses doigts voyagèrent le long de mon torse pour rejoindre ma ceinture.

Mon ventre se soulevait sous le coup de ma respiration saccadée. Toute ma peau frissonnait de ces attentions. J’aurais voulu qu’il m’embrasse à nouveau, qu’il s’allonge près de moi.

Puis, tandis que ma braguette cédait face aux assauts de sa main, je ne pensai plus à rien.

Sa peau chaude s’enroula autour de la mienne, m’arrachant un hoquet de plaisir. Mon membre dur tressaillit à ce simple geste.

Janis restait debout devant moi, penché pour atteindre mon entrejambe.

Je passai mes bras autour de ses hanches pour l’attirer plus près, enfouissant mon visage contre son ventre, gênant ses mouvements.

Il ne me repoussa pas.

Entre mes cuisses, sa main demeurait immobile. J’ondulai des hanches pour tenter de lui soutirer quelques onces de plaisir. Il serra plus fort pour me forcer à arrêter. Sa chemise étouffa mon cri surpris. Il m’avait fait mal, mais j’avais compris : c’est lui qui dirigeait.

Après m’avoir relâché, Janis se redressa. Sans parler, il déboutonna sa propre braguette sans me quitter du regard. Bien vite, mes mains se joignirent aux siennes pour le débarrasser des épaisseurs de tissu. Ce que j’y découvris satisfit l’une des questions idiotes que j’avais pu me poser sur lui : autour de son membre rosé, le même duvet roux décorait sa peau.

Alors que je m’apprêtais à le prendre en bouche sans même réfléchir, il m’arrêta d’un doigt en plein milieu du front. Je levai un regard interrogateur vers lui, gêné. Dans mon empressement, je peinais à comprendre ses envies.

— Patience, murmura-t-il en souriant.

Une lueur amusée brillait dans son regard.

Jamais je n’avais réussi à faire preuve de la moindre retenue en matière de sexe. Pour moi, l’amour consistait à coucher ensemble le plus rapidement possible, à aller droit au but. Les préliminaires et leur délicieuse frustration m’étaient encore plutôt inconnus.

Si j’ignorais ce qu’envisageait Janis, je lui accordais pourtant toute ma confiance. Aveuglément.

Près de mon visage, son sexe se dressait fièrement, pourtant inatteignable. Je mourais d’envie d’y porter les doigts, les lèvres, et le refus de Janis agita mon bas-ventre d’un éclair de désir insupportable.

— Caresse-toi, murmura Janis en s’écartant, à peine.

Je le dévisageai, quittant à regret son membre des yeux. Je devais avoir mal compris. Il venait sûrement de me demander de le toucher, lui.

Ma main se releva à sa rencontre. Il la chassa d’une claque qui me fit sursauter. Ma paume brûla de son coup.

— Caresse-toi, répéta-t-il.

Je baissai les yeux sur mon entrejambe. Bien sûr, je ne comptais plus le nombre de fois où je m’étais masturbé. En dehors de la musique, la masturbation devait être l’art que je maîtrisais le mieux ! Mais je me sentais soudain honteux d’y songer devant Janis.

— Ne me dis pas que tu ne sais pas t’y prendre, chuchota-t-il d’une voix rauque.

— Si, si… Mais…

Je relevai un regard troublé vers lui.

— Ça me gêne un peu, devant vous…

Même dans l’intimité, il ne me vint pas à l’esprit de le tutoyer.

Comme toujours jusque-là, il trouva les mots justes pour anéantir toutes mes réticences.

— Mais moi, cela m’exciterait beaucoup.

D’un hochement de tête, je lui signifiai mon accord.

— Je reste ici, comme ça… ?

— Oui. Je veux te regarder prendre du plaisir. Et laisse-toi faire, en même temps…

J’acquiesçai sans même savoir de quoi il parlait.

Mes doigts s’enroulèrent autour de ma queue, remplaçant la chaleur de ceux de Janis. Après quelques mouvements du poignet, mon plaisir chassa toute trace de gêne. Même si je baissais parfois les yeux sur mon ventre pour me regarder faire, la vision de mon gland rougi dépassant de mon poing nourrissant mon excitation, je revenais sans cesse à Janis.

Perché au-dessus de moi, il suivait chacun de mes gestes, les répétant peu à peu sur son propre sexe. À quelques centimètres de mon visage, sa main allait et venait en se calquant sur mon rythme. Ses souffles et ses soupirs imitaient les miens.

J’eus soudain l’impression de découvrir cette situation de loin. Qu’étais-je en train de faire ? Où voulait en venir Janis ?

Au bout de quelques instants, je pris de l’assurance. Je relevai l’autre main, effleurai une seconde la hanche de Janis, puis craignant qu’il me repousse à nouveau, je la glissai plutôt dans mon jean pour m’emparer de mes bourses. Je les sentis rouler sous la peau, les serrai parfois, amplifiant mon plaisir.

D’un pas, Janis s’approcha de moi. Guidant son membre d’une main, il frôla mon visage en continuant à se masturber. Une traînée humide stria ma joue.

Je ne l’essuyai pas.

Comme je tournai la tête pour tenter d’atteindre son sexe de la langue, Janis m’en empêcha d’un signe.

— Laisse-toi faire, m’ordonna-t-il simplement.

Un hochement de tête, sans un mot.

Sa main s’empara de mon menton, en coupe. Il traça mes lèvres de son pouce, avec envie, mais une nouvelle fois il se contenta de presser son membre contre mes joues, mon nez, parfois même mon front. Jamais il ne s’offrit le plaisir de ma bouche, limitant ses sensations, se frustrant sciemment en s’accordant seulement la vision de mes lèvres ouvertes et de mon propre membre rougi.

Mon corps se tendit enfin, sans que je ne ralentisse. Si Janis avait voulu que je retienne mon orgasme, il me l’aurait intimé depuis longtemps. Lorsque je jouis, ma semence gicla contre mon ventre. Une goutte voyageuse s’accrocha au pantalon de Janis.

— C’est bien, murmura-t-il d’une voix rauque. C’est bien…

Contre mes lèvres, son membre pulsa à nouveau, à l’orée de la jouissance.

Puis il referma son pantalon.

Bouche bée un instant, je le regardai faire avant de me reprendre.

— Je ne comprends pas…

Les joues rouges, mon aine battant encore au rythme affolé de mon cœur, je l’imitai à grand mal, les mains fébriles. Je me sentais pour le moment incapable de me relever, les jambes en coton.

— Et… Et vous ? Je ne comprends pas, Janis…

J’osai prononcer son prénom, comme si cet instant volé et intime m’y autorisait.

— Patience, répondit-il.

Janis s’écarta sans un mot de plus et rejoignit la salle de bains pour s’y laver les mains.

Assis au bord du lit, je le regardai faire, éberlué.

— Vous partez ?

— J’avais d’autres projets, pour ce soir. J’espère toutefois que nous pourrons recommencer bientôt.

— Oui… J’aimerais bien.

Perturbé par cette fin soudaine, si éloignée de tout ce que je connaissais, je trouvai la force de me redresser pour escorter Janis qui rejoignait déjà la porte.

— J’espère te revoir mardi, à mon cabinet ?

— Oui, oui… Bien sûr.

Janis se pencha pour embrasser le coin de mes lèvres. Puis il passa le seuil, sans se retourner.

Les bras ballants, je le regardai prendre l’ascenseur. Lorsque les portes se refermèrent, je les fixai un long moment avant de rentrer.

Je me précipitai à la fenêtre pour voir Janis partir, sans réussir à l’apercevoir. Après quelques minutes, je m’affalai dans le canapé, tous mes repères chamboulés.

Ce soir-là, j’avais joui, mais jamais je ne m’étais senti aussi frustré.

Chapitre 15

Autour de moi, la vie continuait. Cafés, restaurants, boîte de nuit, cours, révisions, rigolades, sans que jamais personne ne sache ce qu’il venait de m’arriver.

Le lendemain, comme prévu, Jules m’appela aux aurores pour prendre de mes nouvelles. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, je n’eus donc aucun mal à prétendre que j’étais malade. Partagé entre excitation et aberration, je n’arrivais pas à me dépêtrer de cette situation. Rien de ce que j’avais vécu ne m’avait préparé à cela.

Lorsque Jules m’apporta un peu de bouillon de poulet le midi, il confirma que j’avais l’air de sortir de la tombe. Puis il s’excusa pour cette blague déplacée, pensant mon état encore lié au décès de Damien. J’engloutis ma part de soupe, puis la sienne, ce qui le rassura. Pourtant, je n’arrivai pas à lui raconter ma soirée.

Comment allais-je pouvoir meubler ma journée, pire, une semaine entière avant de revoir Janis ? Il avait mon numéro de téléphone, mais je n’avais pour ma part d’autre moyen de le joindre que d’appeler son cabinet. Je me voyais mal expliquer la situation à sa secrétaire.

Tenter de le voir à la Station paraissait tout aussi idiot. Non seulement je ne voulais pas donner l’impression de le suivre, mais je craignais surtout de le croiser à nouveau en charmante compagnie. Mon cœur bondit à cette idée, et je crus un instant que mon estomac allait recracher son contenu. Janis n’avait mentionné aucune exclusivité et lorsque je l’avais rencontré, il se trouvait avec quelqu’un d’autre. La jalousie, émotion trop familière et insupportable, me prit à la gorge. C’était avec moi qu’il avait passé la soirée, pas avec un autre.

Je repensai tristement à tout ce qu’on disait des hommes gays, de leurs mœurs volages, libertines, de leurs infidélités. Jamais je n’y avais prêté la moindre attention, mettant ces rumeurs sur le compte de la jalousie et de la stupidité des puritains. Ce jour-là, je craignis qu’elles comportent une part de vérité.

Mais Janis était-il seulement gay ? Comment en être sûr ? Il m’avait confirmé son esprit ouvert, en paroles puis en actes, mais peut-être aimait-il simplement prendre le plaisir où il le trouvait, dans les bras d’un homme ou d’une femme.

Ressasser ne servait à rien, pourtant ces pensées occupèrent mon esprit pendant une semaine. Malgré tout, je réussis à m’empêcher de rendre une visite impromptue au cabinet de Janis, et à le contacter.

Le matin de mon rendez-vous, j’enfilai ma plus belle chemise noire, puis je soulignai mes yeux de khôl. Si je voulais séduire Janis, je devais mettre toutes les chances de mon côté.

L’odeur du genmaicha, lourde des nuances de riz grillé, accueillit mon arrivée. Grâce à Janis, j’avais découvert un nouveau monde de saveurs, que je reconnaissais peu à peu. Je n’avais jamais beaucoup apprécié le thé, pourtant très prisé par ma mère. Il s’agissait là d’un des souvenirs d’elle que j’avais longtemps repoussé. Désormais, Janis me réconciliait avec ce breuvage élégant.

La secrétaire m’offrit son habituel sourire avant de m’indiquer la salle d’attente. Pourtant, Janis m’intercepta dans le couloir avant même que je n’aie pris place. D’une main sur l’épaule, il m’escorta jusqu’à son bureau.

Alors que je m’approchai pour l’embrasser, il se décala en indiquant les fauteuils.

— Asseyons-nous.

Après l’avoir dévisagé, je pris place sans toucher à ma boisson, ma veste toujours sur les épaules.

— Tu ne comptes pas rester ? demanda-t-il en observant mon blouson.

— Pas si on prétend que rien ne s’est passé entre nous…

Ce jeu du chaud et froid commençait à me peser. J’avais beau être jeune et certes un peu naïf, je n’en étais pas pour autant idiot.

— Je n’ai jamais prétendu une telle chose. Mais Eden, nous sommes sur mon lieu de travail. Il ne se passera jamais rien entre nous, ici.

Mon regard s’attarda sur la décoration raffinée, les fauteuils vintage, les tableaux précieux.

— Où est-ce que tu habites ?

Janis haussa un sourcil avant d’afficher un sourire enjôleur. D’un ample geste de la main, il désigna un recoin.

— De l’autre côté de ces murs. Mais dans ce bureau, je suis ton thérapeute, rien d’autre. Chaque chose en temps et en heure.

Cette maigre promesse me poussa à céder.

— D’accord.

Je retirai ma veste.

Janis ne travaillait pas le jeudi, il me donna donc rendez-vous à sa porte, deux jours plus tard, pour le petit déjeuner. Deux longs jours passés à faire semblant de rien. Je crus devenir fou.

Ironique pour quelqu’un qui fréquentait son thérapeute.

Je sonnai à la porte du cabinet, un peu incertain. S’il m’avait donné une heure, Janis ne m’avait pas indiqué où me rendre. Quelques mètres plus loin, une autre porte s’ouvrit sur le palier.

Janis me salua.

— Entre, Eden.

En cette matinée, il portait un pantalon de costume noir, ainsi qu’une chemise blanche aux manches un peu bouffante. Dans cette simple tenue, son élégance à l’ancienne prenait tout son sens.

Si Janis avait parcouru les quelques mètres carrés de mon appartement avec la sensation de se trouver à l’époque préhistorique, j’eus pour ma part l’impression d’entrer à Versailles. L’appartement, sobre mais décoré avec goût, rappelait le faste de cette époque avec ses hauts plafonds, ses toiles et ses tentures.

— Ah oui, quand même…, murmurai-je en un souffle.

— Pardon ? demanda Janis en m’entraînant à travers une grande salle à manger, vers la cuisine.

— Non, rien.

Sur une table trônait une série de plats, un petit déjeuner préparé pour deux : œufs pochés, bacon, saucisses, pain grillé en tranches, pancakes, céréales, salade de fruits, jus d’orange, fromage, viennoiseries et thé. Autant dire que je ne risquais pas de mourir de faim.

— Vous ne faites pas les choses à moitié, commentai-je en m’asseyant.

Intimidé, je posai mon sac à dos à mes pieds. Je ne me sentais pas à ma place dans ce gigantesque appartement aisé.

Janis perçut ma gêne et se glissa derrière moi, les mains sur mes épaules, pour me murmurer à l’oreille :

— Je voulais que tu prennes des forces.

La petite pointe taquine de sa voix me poussa à sourire. Impossible de ne pas comprendre l’allusion, cette fois.

Janis mangea à peine, du bout des lèvres. Toute cette nourriture lui servait de façade, une tentative de normalité pour compenser une situation qui ne l’était pas. Malgré mes encouragements, il se contenta d’un thé et de quelques morceaux de mangue.

Pour ma part, j’essayai de goûter à tout, même si je fus rapidement repu.

La présence de Janis, près de moi, me paraissait presque irréelle. J’avais réussi, en lui tenant un peu tête, à me frayer un passage dans son existence.

— Je suis libre jusqu’à ce midi, précisa-t-il soudain. Ensuite, je devrai te fausser compagnie.

— OK… Je dois aller en cours, de toute façon.

— Bien.

J’imaginai un instant l’emploi du temps chargé de Janis, parsemé d’apartés avec divers garçons. J’enfouis cette pensée le plus loin possible en moi.

Lorsque je fus incapable d’en avaler davantage, Janis m’interdit de débarrasser la table. Sans surprise, il m’apprit que quelqu’un travaillait à son service et qu’il s’en occuperait.

Un peu inquiet, je cherchai à travers l’appartement les traces d’une autre personne. Rien ne dépassait, nulle part. L’endroit paraissait rangé à la perfection. Peut-être un peu trop.

Après avoir traversé la même salle à manger en sens inverse, Janis m’escorta jusqu’à un salon.

— Que souhaites-tu faire ? me demanda-t-il.

La question me laissa perplexe. Je ne rêvais que d’une chose : me glisser entre ses bras et y rester. Mais être ainsi mis froidement face à mes envies et la nécessité de les formuler clairement me coupait toute initiative.

— Euh, je ne sais pas… Qu’est-ce que vous faites, d’habitude ?

— Je lis beaucoup, j’écoute de la musique. Mais cela n’a rien de très fascinant à tes yeux, j’imagine.

— Oh, si. Je suis étudiant en musique, je vous rappelle. Je pourrais vous en jouer un peu ?

— Voilà une excellente idée ! répondit-il en tournant les talons.

Je me précipitai à sa suite, courant presque pour le rejoindre à temps.

À l’entrée d’une autre salle, Janis m’attendait.

Je m’arrêtai près de lui, avant de sourire de toutes mes dents. Face à nous, dans une pièce plus modeste, entouré de quelques sièges, se trouvait un piano à queue noir.

— Il est splendide !

Sans aucune hésitation, j’avançai vers le banc pour m’y asseoir.

— Il me semble que tu sais en jouer ?

— Il vous semble bien, rétorquai-je d’une voix amusée, les doigts déjà sur les touches. Une préférence ?

— Selon ton bon vouloir.

Janis s’approcha pour déposer ses mains sur mes épaules.

Contre toute attente, Janis préférait les airs entraînants. Même s’il m’avoua apprécier écouter parfois quelques morceaux plus mélancoliques, il se motivait en général avec quelques allegros de Mozart ou de Vivaldi.

J’eus le temps de lui en jouer deux en entier avant que ses mains ne s’aventurent plus bas que mes épaules. Une terrible mise à l’épreuve pour ma concentration. La caresse d’un téton, à travers ma chemise, la lente descente jusqu’à mon nombril, puis les tâtonnements plus appuyés, par-dessus mon jean. Je relevai finalement la tête pour quémander un baiser.

Janis, ployé sur moi, m’engloutissait dans son étreinte. Ses bras possessifs s’enroulèrent autour de moi et il me souleva sans mal pour m’allonger plus loin, à même le tapis. Pris d’une passion plus pressante encore que la première fois, il s’étendit sur moi, son bassin basculant à ma rencontre malgré nos vêtements.

— On ne pourrait pas…, marmonnai-je sous les assauts de sa bouche.

Il s’écarta, à peine, son souffle s’écrasant contre mes lèvres.

— On ne pourrait pas… trouver un autre endroit ?

Dans son empressement, Janis venait de m’embarquer en plein cœur de l’un de mes pires souvenirs, cette première fois torride mais détestée sur le tapis d’un salon, à des milliers de kilomètres de là. Alors que cela datait d’un an à peine, j’avais l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis. Malgré tout, le parallèle m’empêchait de m’abandonner à ce moment tant convoité.

— Si. Bien sûr.

Janis se releva, passa les mains dans ses cheveux pour rejeter ses mèches rousses par-dessus ses oreilles, puis il me tendit la main pour m’aider à me relever. Une bosse déformait son pantalon, j’y portai la main.

— Je me ferai pardonner, chuchotai-je.

Son sourire me rassura.

Immobilisant ma main sur son entrejambe, il s’avança à reculons jusqu’à rejoindre une autre porte. Elle s’ouvrit sur une petite chambre d’amis, au charme vétuste. Même si elle paraissait figée dans le temps, elle sentait le frais et les draps propres.

Janis s’approcha du lit pour m’y pousser d’un à-coup, avant de grimper à son tour. Il s’allongea près de moi et, après un instant, m’attira sur lui.

Je le chevauchai avec hésitation mais envie. Sous moi, son corps s’agitait à peine. Le mien ondula à sa rencontre, frottant mon érection contre la sienne. Tout en Janis m’intimidait, et en cet instant j’aurais aimé qu’il m’ordonne à nouveau quoi faire.

Ce qui ne manqua pas d’arriver.

— Déshabille-toi, commanda-t-il en me repoussant soudain. Lève-toi, et enlève tes vêtements. Reste où je peux te voir.

Même si je détestais mon corps à cette époque, je me sentais honoré que Janis demande à le voir. M’exposer ainsi se révélait pourtant difficile, comme lorsqu’il m’avait demandé de me donner du plaisir sous ses yeux.

— Et vous, vous ne vous déshabillez pas ?

Sa devise préférée ne se fit pas plus attendre.

— Patience.

Une fois ma chemise déboutonnée, je tâchai de me détourner pour retirer mon pantalon, mais Janis me rappela à l’ordre. Je revins vers lui, puis entraînai mon caleçon en même temps que le reste, avant de réaliser que mes chaussures bloquaient le tout. Maladroitement, je les retirai du bout des pieds.

— Viens.

Janis indiqua ses hanches, pour que je revienne m’y asseoir.

— Tu aimerais te caresser comme l’autre fois ? demanda-t-il, une fois installé.

— Non, je préférerais que vous me touchiez…

Sa langue apparut entre ses lèvres, une seconde à peine.

— Tu es si pâle.

Ses mains parcoururent mon torse, flattèrent mes flancs avant de s’attarder à l’intérieur de mes cuisses. Je frissonnai en sentant ses ongles effleurer mon sexe.

— Touchez-moi… S’il vous plaît…

Janis accéda à ma demande. L’une de ses mains s’enroula autour de ma queue tandis que l’autre se posait en coupe contre ma joue. Son pouce se fraya un chemin entre mes lèvres et comprenant ce qu’il désirait, je commençai à le sucer avec envie.

En cet instant, je désirais plus que tout sentir le corps de Janis contre le mien, en moi, pouvoir le toucher et le goûter, mais je n’osai esquisser le moindre geste, effrayé de me faire chasser par une nouvelle tape. Mes mains reposaient sur mes propres cuisses et je me mis à onduler contre la poigne serrée de Janis.

— C’est bien…

Même si je tentai de l’encourager par mes mouvements de hanches, Janis n’accélérait pas, tourmentant mon membre tendu, envahissant ma bouche. Mon souffle s’emballa, mon corps avide de plaisir vibrant presque sous la contrainte, sous cette lenteur calculée.

Sciemment, Janis ralentit l’allure lorsque je m’entêtai à me frotter contre lui, et j’agrippai enfin ses épaules, perdu et essoufflé.

— S’il vous plaît… S’il vous plaît…

Janis me fixa longuement, puis ses mains s’écartèrent de moi.

— Ouvre ma braguette.

Je hochai la tête avant de m’exécuter. Mes mains tremblaient d’excitation et je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour réussir à dégager enfin le fruit de mon désir.

Son sexe bondit contre sa toison rousse avant de reposer sur sa peau blafarde. Cette fois, je ne pus faire autrement que me pencher sur Janis pour le prendre en bouche. Pas besoin d’ordre ni d’indication.

La main de Janis s’immisça dans mes cheveux, les agrippant d’une poigne ferme. L’autre se referma autour de ma nuque et il poussa mon visage à la rencontre de son corps dressé, m’encourageant à l’engloutir toujours plus.

L’envie ne balayait pas mon inexpérience. Je manquai de m’étouffer une première fois, puis lorsqu’il força à nouveau ma bouche trop profondément, je m’écartai en hoquetant.

— Doucement, murmura-t-il, rejetant la faute sur moi.

Ses doigts s’enroulèrent à nouveau autour de mon érection, serrant plus que nécessaire. Cette douleur envoya un éclair délicieux le long de mon échine.

— Prenez-moi. S’il vous plaît, quémandai-je.

— Tu n’es pas prêt.

— Si… Si…

Janis secoua la tête, comme face au caprice d’un enfant. Tendant le bras, il indiqua la table de nuit.

— Un préservatif et du lubrifiant.

J’obtempérai, le cœur battant. Mon ardeur me faisait perdre toute notion de sécurité. Je déroulai le préservatif le long du membre de Janis, étrangement touché par ce que je considérais comme un honneur.

Ensuite, Janis posa une main contre ma cuisse.

— Retourne-toi.

En acquiesçant, j’escaladai le corps de Janis pour me réinstaller contre ses cuisses et lui offrir mon dos. Je me sentis particulièrement exposé, ainsi, bien plus que lorsque je m’étais déshabillé alors qu’il me regardait immobile. Je devinai le bruit du capuchon derrière moi, avant de sentir le liquide frais se déverser le long de mes fesses. Je sursautai de surprise.

— Ne bouge pas.

Impossible pourtant de demeurer immobile sous les attentions de Janis. Ses doigts enduisirent mes reins de lubrifiant, s’aventurant plus loin à mesure de ses tentatives, progressant d’abord avec lenteur puis davantage d’empressement. Une pensée aussi idiote que furtive me traversa : j’aurais pu me contenter de ces attouchements.

L’instant d’après, je changeai d’avis.

Mes hanches s’agitaient contre celles de Janis, fébriles, mon corps cambré cherchant le contact de ses mains. Le sentir envahir mes fesses de façon si délicieuse manqua me faire jouir. Jamais personne n’avait montré un tel savoir-faire, encore moins joué avec ma patience et ma frustration.

Enfin, Janis me fit ployer vers l’avant.

— Relève tes hanches.

Positionné selon son bon vouloir, j’attendis la suite en pensant perdre la tête. La sensation de son membre guidé en moi faillit m’abandonner à l’orgasme sans attendre.

D’une main, j’agrippai la hanche de Janis derrière moi, enfonçant les ongles dans sa peau. Il avançait vite, un peu trop, son désir longtemps refoulé le poussant à la précipitation.

— Doucement, quémandai-je.

— Penche-toi, répondit-il plus sèchement.

J’obéis, me retrouvant à genoux, les coudes posés sur le couvre-lit froissé.

Janis se dégagea de sous mon corps, revenant une seconde plus tard à la charge, agenouillé derrière moi. L’une de ses mains s’empara de ma nuque pour la serrer, tandis que de l’autre il recommençait à aider son membre à se frayer un chemin en moi.

Lorsque Janis m’envahit complètement, je retins mon souffle un instant. Le sien frappait mon oreille, saccadé et lourd d’envie. Janis m’emplissait, menaçant mon corps plus fin de rompre sous cette invasion. Puis les barrières tombèrent une à une, en silence, et je l’acceptai en moi sans retenue.

La main libérée de Janis s’enroula autour de ma taille, échouant contre mon ventre. Il me tenait serré contre lui, immobilisé par le torse et par la nuque. Ses doigts glissèrent sous mon cou pour le malaxer. Et les à-coups commencèrent.

Tout dans l’attitude de Janis se révélait calculé, minutieusement préparé pour lui fournir le plus de plaisir possible. Dans cette étreinte adulte et difficile, je perdis pied. Je goûtais pour la première fois à un monde que je ne connaissais pas encore, celui d’une luxure possessive et d’un plaisir mêlé de douleur.

Nos corps s’arc-boutaient ensemble, ondulant au rythme d’une danse vieille comme le monde et que je découvrais seulement. Bien vite, sous ces vagues délicieuses et oppressantes, mes repères disparurent. Je jouis trop vite, ma semence se répandant contre mon ventre, giclant contre le tissu épais de l’édredon.

Janis ne dit rien, ne me disputa pas. Trop perdu dans son propre désir, il continua à me prendre, bien après que mon corps se soit affaissé sous le sien.

Chapitre 16

Chaque jeudi matin, Janis m’autorisait à le rejoindre dans ses appartements pour user et abuser de moi. Au fil des quatre semaines suivantes, je découvris des pratiques et des plaisirs encore ignorés, sans jamais lui refuser le moindre caprice. Janis me formait à ses goûts et selon ses envies, sans que je n’ose me poser la question des miens propres. En dehors de ces rendez-vous, je ne le voyais qu’à son cabinet, où je jouais les patients dociles et lui, le psychiatre concerné.

Plusieurs fois, Jules me questionna, d’abord de façon vague puis plus précise. Jamais je ne lui parlai de ma relation avec Janis, même si je ne savais pas vraiment si elle en était une. Au bout d’un temps, Jules abandonna ses interrogatoires, sans pour autant arrêter de me surveiller d’un œil circonspect.

Ces quelques heures volées par semaine ne m’alarmaient pas. Loin de me suffire, je me sentais pourtant heureux de pouvoir en profiter. Lorsque je demandais à Janis de le voir davantage, il me répondait toujours, sans se lasser de cette devise que j’en étais venu à détester : « Patience. »

Comme chaque semaine depuis bientôt deux mois, je me rendis à l’institut Rusk pour tenir compagnie aux patients. Même si Abby venait régulièrement et Mani un peu moins, je ne manquai pour ma part aucune occasion de venir me perdre un peu dans la musique et en faire profiter les autres.

Ce genre de public, bien différent de celui que je croisais dans le métro, la rue ou les amphithéâtres de l’université, me plaisait aussi davantage. Je savais que mes notes les apaisaient, à leur façon. Je me sentais utile. Important.

À vrai dire, la plupart de mes visites concernaient Matthew, avec qui je me liai rapidement d’amitié.

Certains des autres patients quittaient peu à peu le service de rééducation, arrivant au bout de leurs traitements, trouvant des places en institut spécialisé ou, pour quelques rares chanceux, obtenant l’autorisation de rentrer chez eux. Le cas de Matthew différait un peu des autres. Suite à l’accident cérébral dont il avait été victime, il avait perdu une grande partie de ses capacités. Après des semaines, il continuait à avoir besoin d’aide pour manger ou se déplacer. Inutile de dire qu’il lui était impossible de jouer du violoncelle, désormais.

Pourtant, à travers ce malheur, j’avais découvert un grand passionné de musique. Tous deux intarissables sur le sujet, nous discutions pendant des heures. Je lui laissais le temps de terminer chaque phrase, la chose lui étant ardue à cause de sa paralysie faciale. Beaucoup se détournaient rapidement, se lassant de la patience dont il fallait faire preuve pour le laisser venir à bout de son discours. Je n’en faisais rien, l’écoutant sagement jusqu’à ce qu’il me presse, lui, de lui répondre.

Marlyne, la mère de Matthew, s’éclipsa de la chambre en me voyant arriver, le regard reconnaissant. Grâce à mes visites régulières, elle pouvait enfin s’accorder quelques minutes, prendre un café seule, souffler, parfois même faire les boutiques. Si elle n’arrivait pas à accorder sa confiance au personnel hospitalier, elle me vouait un amour sans borne. J’étais le premier à m’intéresser à son fils depuis son accident.

Des cheveux blonds bouclaient autour des joues amaigries de Matthew. Autrefois beau garçon, il avait perdu une bonne dizaine de kilos après son attaque. Même s’il faisait peine à voir, je savais que sa situation demeurait temporaire. Une fois installé en maison de rééducation, il reprendrait des habitudes plus normales. Je ne doutai pas que lorsqu’il aurait récupéré un bon coup de fourchette, les choses se rétabliraient peu à peu.

Je me rends compte aujourd’hui combien ma vision idéaliste de sa guérison contredisait mon habituelle haine du milieu hospitalier.

Même si les progrès de Matthew lui paraissaient futiles à lui, je m’émerveillais de le voir avancer chaque semaine. Lors de ma première visite, son cas m’avait semblé irrécupérable. Deux mois plus tard, plus aucune machine ne l’assistait pour survivre, et même s’il avait encore besoin d’aide pour de nombreuses tâches quotidiennes, ses gestes se déliaient peu à peu. Pas assez vite à son goût, cependant. Sous son humeur exécrable, je devinais sa rancœur face à l’injustice dont il avait été victime. Il me suffisait de ne pas entrer dans son jeu pour qu’il baisse sa garde. Le jour où il comprit que je continuerais à venir quoiqu’il arrive, malgré ses insultes et ses sautes d’humeur, il décida de mettre à profit mes visites pour mieux me connaître, vivre encore sa musique à travers moi.

— Toujours pas de violoncelle, à ce que je vois…, marmonna-t-il en guise de salutations.

Si l’on omettait certaines lettres chuintantes, son discours s’améliorait de façon incroyable.

— Toujours de bonne humeur, à ce que je vois…

Un sourire ravi étira un coin de ses lèvres. De l’autre côté, son visage mort s’obstinait à rester affaissé. J’espérais que les traitements évoqués quelques semaines plus tôt entre sa mère et un médecin porteraient leurs fruits, pour permettre à son visage de récupérer une partie de sa motricité.

Je ne me mêlais pas de cela, ni de ses traitements, ni de ses nombreux examens. Ma présence concernait uniquement Matthew et en occultant ainsi entièrement son accident et la maladie, je tâchais de lui prouver que tout ce qui m’intéressait existait encore, au fond de lui. Sa personnalité, son énergie. Je me découvrais altruiste à ses côtés, de manière très égoïste pourtant : son état me permettait de relativiser ma propre vie.

— Il faudrait que je voie avec Abby si elle ne pourrait pas faire venir quelqu’un qui en joue. Mais je ne suis pas sûr que tes voisins soient très heureux !

— Rien à foutre…

— Je me disais bien.

J’offris un clin d’œil à Matthew, qui me le rendit autant que possible. Installé au pied de son lit, je posai les doigts sur le manche de ma guitare tout en continuant à discuter de tout et de rien. Surtout de rien, ces petits détails anodins qui ponctuent nos vies, nous paraissent ordinaires et se révèlent essentiels lorsque tout bascule.

Matthew ne savait presque rien de moi. Durant mes visites, je le laissais parler de lui, j’apprenais à le connaître. En essayant de mieux comprendre son ancienne vie, je l’aidais à construire la nouvelle. Le parallèle avec la mienne me soutirait parfois un sourire nostalgique. Tous deux, nous devions apprendre à tirer parti du passé pour mieux affronter l’avenir.

Les notes s’échappaient de ma guitare, tantôt apaisantes et sereines, parfois plus enjouées. Je n’arrivais pas à me fixer sur un morceau en particulier, mais cette mélodie sans queue ni tête plaisait à Matthew. En même temps, il me racontait sa matinée, l’espoir d’une sortie prochaine. Il ne mettait jamais de mots sur son accident, évoquant ce qui précédait et ce qui avait suivi, sans jamais me raconter l’instant fatidique. Je ne l’y poussais jamais, me contentant de ce qu’il voulait bien m’offrir.

— J’aurais préféré rentrer chez moi, mais rien n’est prévu pour accueillir quelqu’un dans mon état. On va sûrement devoir revendre mon appartement pour payer les frais d’hôpital, et le prix de la chambre dans la clinique qui m’a accepté.

— Le loyer est aussi cher qu’un studio à New York, alors !

Matthew sourit à ma blague déplacée.

— Pire.

Pour lui changer les idées, j’entamai finalement un morceau plus classique. Ma guitare sèche me permettait d’aborder ces mélodies plus étudiées, même si mes doigts peinaient parfois à suivre. Je manquais d’entraînement, malgré toutes mes heures de cours. À force de me focaliser sur le rock et la musique moderne, j’en perdais mes bases.

— Tu as une copine, Eden ?

La question me surprit tellement que je m’arrêtai un instant de jouer. Une seconde de flottement à peine, avant de reprendre, mais celle-ci suffit pour faire rire Matthew.

— Je touche un point sensible ?

— Non, t’es con… Je suis juste étonné, tu ne m’avais jamais rien demandé aussi directement !

— Il y a une première fois à tout.

— C’est vrai… Non, je n’ai pas de copine. Enfin, je fréquente quelqu’un mais… Ce n’est pas quelque chose de régulier, disons.

Je n’osais pas aborder le sujet de mon homosexualité avec lui. Au fond, je le connaissais peu, même si nous avions passé beaucoup d’heures ensemble. Impossible de savoir comment il aurait réagi.

— Et toi ?

En deux mois, je n’avais croisé personne d’autre que sa mère au chevet de Matthew. Toutefois, lui retourner la question m’apparaissait comme la moindre des politesses.

— Plus maintenant. J’imagine que ça veut dire qu’on n’aurait pas tenu la route.

— Ta copine t’a quitté après ton attaque ?

Mes doigts s’immobilisèrent. Cette déclaration me bouleversait, pourtant je comprenais d’un certain côté ce genre de réaction. Tout le monde ne se sentait pas à la hauteur à l’idée d’assister un handicapé pour le restant de ses jours.

— Vu qu’elle n’est pas venue me voir à l’hôpital, je pense que oui.

— C’est dégueulasse…

— Oui, mais c’est la vie. Si ça se trouve, j’aurais fait pareil.

— Je suis sûr que non !

— On n’en sait rien, Eden… On peut pas savoir sans y être confronté.

— Tu deviens philosophe…

— C’est encore ta faute.

Je ris, surpris mais surtout touché.

— Ma faute ? Je ne savais pas que j’avais une telle influence sur toi ! Si j’avais su, j’en aurais profité avant !

Les yeux de Matthew se plissèrent de ravissement. En désarmant ainsi toutes ses discussions trop sérieuses, je lui permettais de dédramatiser. Ce jeu pouvait s’avérer dangereux, le pousser à croire que je n’accordais pas d’importance à ses paroles, mais cela l’aidait surtout à rire de tout, même du pire.

— Merci de venir si régulièrement, Eden. Ça me fait du bien de m’être fait un ami, même ici. Même comme ça.

— Moi aussi, ça me fait plaisir d’avoir fait ta connaissance. J’ai hâte de revenir chaque fois, même si je ne peux pas passer autant de temps que j’aimerais ici…

— C’est déjà ça.

La tête un peu inclinée, je détaillai son visage abîmé, en partie affaissé, ses cernes profonds, la lueur triste de son regard.

— Tu n’avais pas d’amis, avant ? Si tu jouais dans un orchestre, que tu enseignais, tu connaissais forcément du monde !

— J’ai demandé à ma mère de refuser toute visite.

Consterné, je stoppai à nouveau la mélodie.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

— Je ne veux pas qu’on me voie comme ça.

— Il le faudra bien, un jour !

— Non !

La mâchoire de Matthew se crispa. Je n’avais pas besoin de moniteur cardiaque pour deviner que son pouls s’emballait. Gêné de cet emportement, je baissai les yeux sur ma guitare, prétextant une corde à régler.

— Comme tu veux. Pourtant, je pense que ça te ferait du bien…

Près de moi, ses doigts agrippaient le drap à en faire blanchir les phalanges.

— Hors de question.

— Comme tu veux, répétai-je avant de retourner à ma musique sans plus insister.

En sortant de l’hôpital, je repensai à ces quelques paroles échangées. Hanté par la colère de Matthew, je dirigeai mes pas vers le campus.

Matthew repoussait tout ce qu’il restait de son ancienne vie par peur du jugement, du regard d’autrui. Entouré d’amis, d’une fiancée et de sa mère, il aurait sûrement progressé bien plus rapidement, pourtant à cause de cette dignité mal placée, il s’isolait. Peu à peu, en tentant de comprendre son geste, je réalisai que je me trouvai, peu ou prou, dans la même situation. Avais-je fait appel à mes amis, après le décès de Damien ? Non. Me confiais-je à eux, leur demandais-je conseil concernant Janis ? Non plus.

Pourquoi ? Avais-je moi aussi peur de leur jugement, de leur regard ? Sûrement. Mais tout comme Matthew, cette fierté mal placée m’empêchait de me lier vraiment à eux, de leur prouver que leur épaule, leur soutien, m’était nécessaire, vital.

Il fallait que cela change.

Jules m’ouvrit la porte, d’abord surpris puis ravi de me voir. Il m’invita à monter dans sa chambre.

Je refusai. Les rares fois où je lui avais rendu visite sur le campus, j’avais quitté l’endroit au plus vite. Jules vivait dans l’une de ces fraternités typiques américaines, entouré des autres jeunes de son équipe sportive. Si j’adorais Jules, je ne supportais pas ces hommes à qui tout réussissait. Seul mon ami se démarquait de ces idiots aux épaules carrées qui passaient leurs soirées à boire et leurs week-ends à faire la fête.

Encore un jugement trop hâtif, m’aurait fait remarquer Jules.

L’intérieur de ce bâtiment aux faux airs de maison coloniale jurait avec sa façade. Grande télévision, canapés vieillots et rafistolés, crosses de hockey, ballons de rugby, de football américain ou de basket-ball éparpillés un peu partout, blazers d’équipes sportives aux murs, tous ces détails témoignaient d’une vie bien remplie. Ces garçons regorgeaient d’énergie et de testostérone. Sur les murs, des centaines de clichés représentaient les colocataires de Jules au milieu de leurs copains, de leurs professeurs, de leurs camarades de sport. Jules lui-même figurait sur nombre de ces photographies, souriant et heureux. Je m’en voulus un instant d’avoir dénigré ces grands enfants qu’il tenait en haute estime. Ses amis.

— Je t’invite au resto, profites-en ! le taquinai-je pour éviter la moindre question quand à mon refus de le suivre.

— En quel honneur ?

— Pour rattraper un peu le temps perdu.

Habitué à mes paroles parfois cryptiques, Jules ne releva pas. Il ramassa son blouson avant de me suivre.

Près de chez lui, un buffet chinois à volonté restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous permettant de nous empiffrer selon nos envies, à toute heure. La serveuse, teint olivâtre et cheveux peroxydés, nous désigna une table avant de retourner à sa conversation téléphonique. Ici, tout le monde se servait seul, elle ne faisait qu’encaisser les repas.

Après avoir surchargé nos assiettes, nous nous installâmes face à face.

— Désolé d’avoir moins donné signe de vie, ces derniers temps…

Entre deux bouchées de beignet aux crevettes, Jules me répondit :

— Tu jouais les cachottiers, oui. Tu es sûr que tout va bien ?

— Oui. Très bien, même.

— Tu passes beaucoup de temps à l’hôpital, non ? Ça te plaît, là-bas ?

J’avais raconté à Jules mon travail auprès d’Abby et mes tentatives pour remonter un peu le moral des patients grâce à ma musique, avec l’aide de Mani. Très emballé par cette idée, Jules avait demandé plusieurs fois à venir nous voir, malheureusement les règles strictes de l’hôpital nous en empêchaient. Impossible d’imposer aux malades la présence inutile d’une tierce personne.

— Oui, beaucoup. Jamais je n’aurais cru que ça me plairait autant. En fait, Abby m’a parlé d’une série de cours à la faculté, la thérapie musicale. Je n’y avais pas du tout prêté attention en m’inscrivant, j’étais bien trop focalisé sur la composition et la musique en elle-même. Mais là… Je me rends compte que je peux à la fois me faire plaisir en jouant mais aussi soulager les autres, leur faire oublier un instant le quotidien. C’est assez fou, quand on y pense…

— En tout cas, ça a l’air de te faire du bien, à toi aussi.

— Oui, vraiment. Je me sens utile, je crois que c’est bien la première fois que ça m’arrive.

— C’est plutôt la première fois que tu t’en rends compte, je dirais, plaisanta Jules.

Je haussai une épaule.

— Non… En fait, je pense que je n’avais jamais vraiment ouvert les yeux, jusqu’à maintenant.

— Comment ça ?

D’un geste distrait, Jules s’essuya la bouche.

— Eh bien… Je me suis toujours contenté de vivre ma vie, comme beaucoup de monde, tu me diras. Je me concentrai sur ce qui me touchait, moi, mais pas vraiment sur ce qui m’entourait, au final. Mais maintenant, je commence à voir les choses de façon différente. Depuis que je travaille à la clinique, je peux non seulement me comparer à tous ces gens, mais aussi réaliser ce que j’ai, et ce qu’eux n’ont plus…

— Ça s’appelle l’empathie ! plaisanta Jules en triturant sa nourriture du bout de sa fourchette.

— Oui et non. L’empathie, ce serait plutôt le fait que je ressente ce que vivent ces gens-là, et pour être honnête cela m’est tout bonnement impossible. La douleur de ces patients va au-delà de la souffrance physique. La plus difficile reste morale. Constater tout ce qu’on a perdu à cause d’un simple coup du sort, ça doit avoir un effet désastreux sur le mental…

— Oui, je comprends mieux ce que tu veux dire. Alors ces visites… ça t’aide à relativiser ta propre vie, c’est ça ?

— C’est ça, je crois, acquiesçai-je. Dans tous les cas, ça fait un bien fou. J’ai l’impression de sortir peu à peu la tête de l’eau et c’est en grande partie grâce à toi…

— Moi ?

De surprise, Jules avala sa bouchée trop vite. Il toussota, frappa son torse du poing, avant de boire un peu de soda.

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ? Ce n’est pas moi qui t’aie parlé de ce programme ! Même si je suis plus qu’heureux de voir tout ce qu’il a comme effet sur toi.

Mes couverts tintèrent lorsque je les reposai contre mon assiette. La discussion, jusque-là cordiale, promettait de se corser très vite. Je voulais m’y préparer au mieux.

— De ce programme, non… Mais c’est grâce à toi que les choses ont commencé à changer pour moi, que j’ai réussi à progresser, à faire avancer les choses, disons.

— Je suis content d’avoir pu t’aider. Mais… je ne comprends toujours pas ? Ne me dis pas que c’est grâce à nos quelques discussions que tu t’es tiré d’affaires ? Tu n’as jamais voulu partager avec moi ce que tu avais vraiment sur le cœur…

Une lueur peinée traversa le regard de Jules. Juste avant que la compréhension se peigne sur ses traits.

— Eden ?

J’acquiesçai sans reprendre la parole. Inutile d’en dire plus pour le moment, les pièces du puzzle s’emboîtaient peu à peu.

— Tu veux parler de Janis, c’est ça ? soupira Jules.

Mon sourire s’adoucit. Une nouvelle fois, la perspicacité de Jules me touchait.

— Oui. C’est grâce à toi que je l’ai rencontré.

La formulation soutira une moue gênée à Jules. Il fronça les sourcils.

— Rencontré… consulté, plutôt.

D’un doigt nerveux, je traçai le contour de mon assiette.

Jules reposa ses couverts à son tour, d’un geste sec.

— Eden, arrête de tourner autour du pot. Je n’aime pas du tout le tournant que prend cette discussion… Ce n’est pas seulement pour rattraper le temps perdu que tu m’as invité, n’est-ce pas ? Ça fait des semaines qu’on ne fait que se croiser, que je m’inquiète pour toi. Et voilà que tu arrives sur le pas de ma porte, la bouche en cœur, pour me parler de ton psy ?

Un rire gêné s’échappa de mes lèvres. Pourquoi est-ce qu’évoquer ma relation avec Janis m’était-il apparu comme une bonne idée ? Certes, j’avais décidé de tout partager avec mes amis, de retisser les liens que mes actions récentes avaient mis à mal. Mais à quel prix ? Étaient-ils vraiment prêts à tout entendre ?

— Janis n’est pas seulement mon psychiatre…

— Tais-toi.

Je relevai un regard surpris vers Jules. Son visage soudain livide me priva de tout courage.

— Eden, qu’est-ce que tu as fait ?! Je ne t’ai pas présenté cet homme pour… pour…

Mes doigts s’accrochèrent à mon assiette.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Comment peux-tu me demander une telle chose ?

— C’est ton psychiatre !!

— Janis n’est pas psychiatre, il est psychothérapeute.

— Ne joue pas avec les mots ! C’est exactement la même chose ! C’est ton psy, ces choses-là portent un nom !

— Je le sais très bien, tu m’as déjà fait la morale ! Et ça n’a rien à voir avec un transfert !

Un rire moqueur me répondit. Pour la première fois, le regard de Jules se durcit. Jamais il ne m’avait regardé ainsi.

— Ah non ? Ce type a deux fois ton âge, Eden ! C’est un médecin et tu es son patient, et… Bordel, c’est dégueulasse !

Un frisson gelé me parcourut l’échine.

— C’est toi qui es dégueulasse, comment tu peux me parler comme ça ? hurlai-je en frappant du poing contre la table.

Quelques clients nous jetèrent des regards perplexes. Comme le silence retombait, ils retournèrent à leur assiette.

Jules s’agrippa les cheveux des deux mains, puis laissa ses doigts recouvrir son visage avant de soupirer. Chacun de ses gestes témoignait de sa colère et de ses tentatives pour se contrôler. Enfin, après un instant interminable, il laissa retomber ses mains sur ses cuisses.

— Je ne déconne pas, Eden. C’est limite de la pédophilie. Putain, je n’aurais jamais dû te le présenter… Je n’arrive pas à croire que…

Les mots lui manquèrent. Son teint blafard exprimait son dégoût plus qu’aucun long discours.

— Tu n’arrives pas à croire que je puisse être enfin heureux ?

Mes lèvres tremblèrent, menaçant de laisser mon chagrin l’emporter. Déjà, les larmes familières piquaient l’arrière de mes paupières. Je me raidis. Hors de question de me laisser aller, cette fois.

— Heureux ? Oh, Eden…

— Oui ! Je pense enfin à autre chose, j’arrive à avancer, je ne pense plus à Damien chaque minute de chaque heure ! C’est grâce à Janis, tout cela ! Et… je voulais partager mon bonheur avec toi. Mais visiblement, c’était une mauvaise idée…, lançai-je d’une voix amère.

— C’est grâce à ta thérapie, grâce au temps qui passe… Pas parce qu’un homme qui pourrait être ton père te tripote en te faisant croire que ça t’aide ! rétorqua-t-il en posant ses mains à plat sur la table.

Elles tremblaient de rage contenue.

— Comment peux-tu voir les choses comme ça ?

— Dis-moi qu’il ne t’a pas touché, alors !

— Il…

Je me tus. Inutile de m’enfoncer davantage en mentant.

— Ce qu’il fait est complètement illégal ! Il abuse de sa position ! Je devrais le dénoncer !

— Fais ça et je te jure que je te le ferais payer ! Tu n’as aucune leçon à nous donner, Jules !

Déjà, Jules était debout.

Je l’imitai.

— « Nous » ! Tu parles de lui comme si vous étiez un couple !

— C’est le cas !

— Ah oui ? Tu te fais enculer, Eden, dans tous les sens du terme !

Cette fois, les clients laissèrent échapper un murmure outré.

— Va te faire foutre, Jules.

— Ouvre les yeux ! Réfléchis deux secondes ! Est-ce que vous sortez ensemble ? Il t’a déjà emmené au restaurant, tu as déjà passé la nuit chez lui ? Il t’a présenté à ses amis ? Il a accepté de nous rencontrer ? Je ne crois pas… Eden, ce type te manipule et je n’ai même pas besoin de connaître les détails de votre relation pour le savoir !

Ma mâchoire se crispa, puis, soudain, toute émotion me déserta.

D’une voix blanche, Jules m’assena le coup de grâce.

— Tu as complètement perdu la boule…

Sans un regard en arrière, il quitta le restaurant.

Pendant une heure, je restai assis à ressasser notre altercation. Sans cesse, les phrases échangées se rejouaient dans mon esprit, trouvant toujours la même issue catastrophique.

Devant moi gisaient deux assiettes froides depuis longtemps, reliques d’un autre temps. Un temps où l’amitié de Jules me semblait indéfectible.

Mes jambes ne me portaient plus, impossible de débarrasser. Je laissai errer mon regard sur la salle qui se vidait lentement. Comment les choses avaient-elles pu dégénérer si vite ? Pourquoi Jules ne pouvait-il pas se réjouir pour moi ? J’occultai toute la logique de son discours. Chaque accusation avait touché droit au but. Non, Janis ne m’avait offert aucun de ces privilèges, mais je ne lui avais jamais rien demandé, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête pour chasser mes doutes, les remplaçant par d’aberrantes certitudes inculquées par Janis. S’il limitait mes visites à quelques heures par semaine, c’était pour mieux s’habituer à notre relation, rendre chaque instant primordial. S’il ne me présentait pas à ses amis, c’était pour me garder pour lui. D’une main maladroite, j’écartai les plats pour poser mes coudes sur la table. Mes lèvres tremblaient toujours.

À quelques tables, je discernai un jeune homme de mon âge, penché sur son assiette. De prime abord, je remarquai uniquement ses vêtements : une chemise blanche, aux manches coupées à l’épaule, une cravate dénouée autour du cou, un pantalon noir près du corps. Mon regard glissa sur sa peau hâlée, ses cheveux sombres. Enfin, je me figeai lorsqu’il releva la tête. Ses yeux en amande, cette multitude de piercings à l’oreille. Il s’agissait du garçon que j’avais surpris à la Station avec Janis, la première fois.

À force de le scruter, j’attirai son regard. Le jeune Asiatique me dévisagea à son tour sans vergogne, toujours occupé à dîner. Ses doigts fins décortiquaient un rouleau de printemps pour y piocher son contenu.

Je retrouvai soudain la force de me lever et rejoignis sa table.

— Je peux ?

Il m’indiqua le siège face à lui, sans cesser de manger.

— Je m’appelle Eden, commençai-je sans trop savoir de quoi parler.

Je ne savais même pas ce que je faisais là.

— Je sais, rétorqua-t-il, un léger sourire flottant sur ses lèvres.

D’un geste rapide, il les essuya.

Sa réponse venait de me clouer sur place.

— Tu connais mon prénom ?

— Janis m’a parlé de toi. Je m’appelle Minh.

Ma bouche s’entrouvrit. Ainsi, Minh n’avait rien d’un coup d’un soir, d’une rencontre fortuite une nuit de beuverie. J’esquissai le geste de me relever, mais Minh m’interrompit dans mon élan.

— Tu peux rester.

Je n’en avais plus la moindre envie.

— Pourquoi m’a-t-il mentionné ?

— Il aime bien se vanter de ses conquêtes. Cela fait partie de ses petits plaisirs, ça l’excite de me raconter ce qu’il fait aux autres.

— Je ne comprends pas.

— Je sais bien. Ça n’a pas d’importance, va…

— Si ! Qu’est-ce que tu racontes ? Janis sort avec toi ?

— Non. Janis ne sort avec personne.

— Tu racontes n’importe quoi…

— Pourquoi ? Parce qu’il sort avec toi ?

Les paroles de Jules me revinrent en mémoire.

— Oui…

Minh laissa échapper un rire ravi, sans même tâcher d’épargner mes sentiments.

— J’adore.

— Tu me donnes envie de te foutre mon poing dans la gueule…

Le sourire de Minh s’élargit davantage. Il me jaugea de la tête aux pieds, amusé. Ma violence potentielle ne l’effrayait sans doute pas.

— Quel âge tu as ? Seize ans ? Dix-sept ?

— Bientôt vingt, rétorquai-je en arrondissant d’une année.

Je n’allais pas lui faciliter la tâche.

Un sifflement admiratif me répondit.

— Vingt ans ! Je ne l’ai jamais vu se faire un mec si vieux.

Si mes émotions m’avaient déserté face à la colère de Jules, elles m’envahirent cette fois d’un seul coup, toutes à la fois. Les mots de Minh n’avaient ni queue ni tête. Comme je devenais doué pour me mentir à moi-même ! Ses paroles étaient au contraire lourdes de sens.

— Tu essaies de me rendre jaloux.

— Peut-être.

Minh continua son repas sans se départir de son sourire.

— Tu es jaloux parce que Janis t’a largué et qu’il me fréquente, maintenant.

Qui essayai-je de convaincre, lui ou moi ?

— Tu as entièrement raison, répondit Minh avant de rire une nouvelle fois.

Il jouait avec moi.

— Ça m’excite aussi beaucoup, quand il me raconte ce qu’il te fait…

— Connard !

D’un bond, je quittai sa table. En chemin vers la sortie, j’entendis malgré tout ses dernières paroles.

— … avant de me baiser.

Chapitre 17

De grands filaments nuageux envahissaient le ciel grisâtre. À travers les vitres de la salle d’attente, je les apercevais, chassés par une brise morne.

Mon humeur se calquait sur le temps ; maussade et terne.

L’odeur subtile de thé noir et de tabac effleura mes narines à l’entrée de Janis, me tirant à peine de ma torpeur. Pour la première fois depuis le début de nos séances, quelque chose l’avait retardé.

— Eden, tu peux me suivre.

Sans un mot à sa secrétaire, Janis me précéda dans son bureau. Malgré le froid, la fenêtre était entrouverte.

Je fouillai la pièce du regard, à la recherche d’une autre anomalie. Tout se trouvait à sa place. Scruter Janis ne m’aida pas davantage. Rien dans son attitude ou dans sa tenue ne trahissait quoique ce soit d’inhabituel.

Après avoir pris place à son bureau, Janis parcourut les notes de notre dernière séance.

— Excuse-moi pour ce retard, j’ai dû prendre un appel urgent.

J’essayai de ne pas penser à Minh.

— C’est pas grave.

Une question me brûlait les lèvres. Je n’osai pas la poser.

Comme Janis continuait à fixer ses papiers, je le détaillai un moment. Ce jour-là, il portait une chemise d’un vert très pâle et des boutons de manchette en nacre. Une éraflure courait le long de son index droit. Son teint me parut plus pâle qu’à l’accoutumée.

Je fronçai les sourcils. Les questions habituelles auraient déjà dû commencer. Comment s’était passée ma semaine ? Qu’avais-je noté ? Pourtant, Janis gardait le silence.

— Tout va bien, Janis ?

Ses yeux verts quittèrent un instant le papier. Il hocha la tête.

— Oui.

Son ton était-il plus sec que d’ordinaire ?

— J’ai fait quelque chose de mal ?

La question m’échappa, puérile et déplacée.

Janis leva un sourcil à son tour avant de croiser les mains devant lui. Son pouce gauche effleura l’égratignure de son index.

— Pourquoi penses-tu que tu pourrais avoir fait quelque chose de mal ?

L’envie de parler de Minh me brûla les lèvres, mais en l’évoquant, j’aurais dû admettre la teneur de notre échange, les doutes qui m’avaient effleuré. J’en étais incapable.

Face au regard insistant de Janis, je me sentis mis à nu. Pour la première fois depuis longtemps, j’éludai l’une de ses questions. J’y répondis par une autre.

— Est-ce qu’on pourrait se voir plus souvent ?

— Nous en avons déjà discuté.

— Non. Vous en avez discuté, je n’ai pas eu voix au chapitre.

— Nous nous voyons déjà chaque semaine.

— Quelques heures à peine ! Ce n’est pas beaucoup.

— Je suis quelqu’un de très occupé, tu le sais parfaitement.

Je perçus sans mal une pointe d’agacement dans sa remarque. Sans réfléchir, je me levai.

Janis ne me quitta pas des yeux lorsque je contournai son bureau. Je bravais ainsi le plus grand interdit imposé par mon amant.

— Oui, je le sais. C’est juste que j’aime vous voir… Cela me manque de ne pas pouvoir vous entendre, vous sentir, quand vous n’êtes pas là…

Ma main se tendit vers l’entrejambe de Janis.

— Vous toucher…

Les sourcils toujours froncés, Janis suivit mon geste sans le retenir.

Mes doigts effleurèrent la bosse sous son pantalon. Celle-ci durcit de façon perceptible à mon contact.

— J’aimerais beaucoup sortir avec vous, au moins une fois. Aller où vous voulez.

Je continuai à tracer un chemin sinueux contre le velours.

— Eden.

Sa main enserra mon poignet jusqu’à me faire mal.

Les yeux rivés au geste de Janis, je me délectai de cette douleur. Elle provenait de lui et je l’acceptais donc sans un mot.

Malgré tout, il ne m’écarta pas, bien au contraire. Entraînant mes doigts, Janis les pressa contre son sexe, se frottant contre eux.

Sa voix resta égale.

— Tu ne saurais pas t’adapter à mon train de vie.

Piqué au vif, je le contredis aussitôt.

— Laissez-moi au moins essayer ! Je suis sûr que vous seriez surpris !

— J’en doute.

— S’il vous plaît…

Je me laissai tomber à genoux devant lui, quémandant sans vergogne son approbation. Déjà, je m’affairais sur sa braguette.

Un sourire flotta sur ses lèvres. D’une main, Janis récupéra un morceau de papier pour y inscrire quelques mots. Après avoir glissé cette note sous mon t-shirt, il attira ma nuque d’une main ferme pour plaquer ma bouche contre son entrejambe.

— Tu rêves ?

Pris sur le fait, je sursautai avant de me tourner vers Nola. Penchée vers moi, elle me souriait.

— Désolé…

Autour de nous, le restaurant décoré à la mode des années 50 bourdonnait d’activité. Nos plats servis un peu plus tôt reposaient au milieu de la table, dévastés par notre appétit vorace. L’alcool avait succédé aux sodas et l’humeur restait joyeuse, même si Jules m’évitait sciemment depuis le début de la soirée. Pourtant assis en face de moi, il devait regretter d’avoir accepté la proposition de Nola : Luka gardait un bras possessif autour des épaules de la jeune femme. À côté de Jules, Lyle bavassait sans relâche. J’imagine qu’il était le seul à ne s’être rendu compte de rien.

— Ça vous dit d’aller à la Station ensuite ? proposa Lyle sans se départir de son sourire.

— Je pense que je vais rentrer, répondit Jules sans attendre.

— Moi, je suis partante ! s’exclama Nola.

Luka se pencha vers elle pour murmurer quelques mots à son oreille. Jamais je ne l’avais entendu prendre de lui-même la parole. Il ne parlait qu’à Nola, presque toujours par ce biais. Avait-il honte de son anglais ou étions-nous simplement trop insignifiant pour qu’il daigne s’entretenir avec nous directement ?

— Oh, c’est dommage, s’exclama la jeune femme en effleurant la joue de son petit ami.

Jules détourna les yeux.

— Bon, et toi, Eden ? m’interpella Lyle. Partant aussi ?

— Je crois que j’ai besoin de récupérer un peu. Je vais donc rentrer aussi, désolé !

Le coup d’œil de Lyle vers Jules ne m’échappa pas. Imaginait-il vraiment qu’il pouvait se passer quelque chose entre nous ?

Jules ne m’avait pas adressé la parole depuis notre altercation. Pas de coup de fil, encore moins de visite. Chacun de ses regards portait le poids de sa désapprobation.

— Je vais payer ma part, je reviens.

Après m’être éclipsé de table, je me dirigeai vers la caisse. En récupérant deux billets dans mon portefeuille, j’extirpai également le mot de Janis. « Le Bistrot, Vendredi, 20 h. » Mes lèvres s’étirèrent en un sourire ravi.

Bientôt rejoint par mes amis, j’échangeai quelques mots avec eux avant de les saluer tous. Lyle quitta le diner escorté de Nola. Jules resta à payer, Luka dans son sillage.

Un petit détour aux toilettes s’imposait. Je pris le temps de me laver les mains et de me recoiffer avant de sortir à mon tour. Même en ce début de mois de mai, la température restait obstinément en berne. J’ajustai ma grosse écharpe noire autour de mon cou, engoncé dans mon blouson. Malgré les épaisseurs de tissu, je frissonnai en quittant la chaleur du restaurant.

Comment allais-je pouvoir occuper ma soirée ? Mon emploi du temps ne prévoyait aucun cours pour le lendemain et ma visite à Matthew devrait attendre l’après-midi. Étant donné que j’avais refusé l’invitation de Nola et Lyle, je ne pouvais me rendre en boîte. Je n’en avais d’ailleurs pas la moindre envie. Boire un verre ne m’attirait pas non plus, ni l’idée d’un ciné.

Je soufflai sur mes mains pour les réchauffer, une vapeur pâle s’échappant de mes lèvres. Incroyable d’avoir encore aussi froid.

Un cri me tira de mes considérations. J’avais parcouru quelques dizaines de mètres à peine depuis le restaurant. Dans ce quartier désert, l’altercation n’en devenait que plus audible. À quelques pas, une ruelle s’écartait de l’avenue principale pour s’enfoncer dans les ténèbres. Le bon sens aurait voulu que je m’éloigne de cette échauffourée, mais je craignais d’y voir mêlé l’un de mes amis. J’avançai donc prudemment pour jeter un coup d’œil entre les bennes à ordures.

Rien. La petite venelle abritait quelques portes sombres et taguées, des sacs-poubelles jonchaient le sol. Aucun signe d’une quelconque victime.

J’allais faire demi-tour lorsqu’un nouvel éclat de voix retentit. À bien écouter, deux hommes se disputaient. Emportés, ils exprimaient leur colère différemment : l’un d’eux parlait d’un ton froid, trop calme, tandis que l’autre s’enflammait. Impossible de comprendre le moindre mot, ils déblatéraient dans une langue que je ne connaissais pas.

Arrivé au milieu de l’allée, j’hésitai à continuer mon chemin. Après tout, cette querelle ne me concernait pas. Mieux valait ne pas me mêler d’une histoire qui risquait de tourner au vinaigre. Alors que je m’apprêtais à déguerpir, l’un des deux hommes passa devant l’entrée de la ruelle.

Luka.

Heureusement tapi dans l’ombre, il ne m’avait pas vu. Je restai figé, les yeux exorbités. Où était Nola et avec qui son petit ami pouvait-il bien s’engueuler ainsi ? L’envie de courir le rejoindre pour m’assurer qu’elle allait bien s’empara de moi. Je restai pourtant pétrifié face à son agressivité, et je le vis pointer un doigt accusateur vers son adversaire. L’esclandre continuait. Comme j’aurais donné cher pour comprendre de quoi il retournait ! Je n’étais pas au bout de mes surprises.

Luka s’avança de nouveau, s’approchant de son opposant, prêt à en découdre. Jules, peut-être ? Non, il ne parlait aucune langue étrangère. En un instant, le deuxième homme fut sous mes yeux. Le souffle me manqua. Je portai une main à ma bouche pour retenir un cri de surprise.

Janis venait d’agripper le poignet de Luka.

Combien de temps dura leur altercation ? Je ne saurais le dire. Médusé, je n’esquissai pas le moindre geste. La violence de leur échange ne m’échappa pas, même si je n’en compris pas un traître mot.

Sans cesse, Luka repoussait la main de Janis.

Sans cesse, Janis tentait de le retenir.

Plusieurs fois, des coups furent échangés, chacun rendant à l’autre la moindre attaque. Enfin, après une phrase que je devinai assassine, Janis relâcha sa prise. Livide, il dévisagea Luka un long moment, durant lequel je priai pour qu’il ne lui prenne pas l’envie de tourner les yeux vers moi.

J’osais à peine respirer.

Sans un autre mot, Janis tourna les talons. Après quelques secondes, je reconnus le claquement d’une portière, le bruit d’un moteur. Dans un crissement de pneus, Janis quitta les lieux.

À trois mètres à peine, Luka resta debout, les bras ballants. Son souffle rauque retentissait dans l’allée, se répercutait contre les murs jusqu’à moi. D’une main distraite, il essuya une griffure contre sa joue, où perlait une goutte de sang.

Que venait-il de se passer ? De quoi avais-je été témoin ? Janis fréquentait-il aussi Luka ? Jamais je ne l’aurais imaginé de ce bord, mais j’étais le roi des erreurs de jugement…

Bien décidé à démêler le vrai du faux, je sortis de ma cachette et m’avançai finalement vers lui. S’il trompait Nola, je devais en avoir le cœur net. S’il couchait avec Janis aussi…

— Salut…

Luka fit volte-face en m’entendant, le poing levé. Immédiatement, son regard se durcit lorsqu’il m’aperçut.

Je le vis hésiter, puis il rabaissa son bras.

— Quoi ?

Des yeux, je parcourus la rue vide, les façades englouties par l’ombre.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Quoi, qu’est passé ? répéta-t-il avec un fort accent.

Je réalisai soudain que je ne l’avais jamais entendu réellement parler.

— Cette dispute ! De quoi est-ce que vous parliez ? Et où est Nola ?

— C’est pas affaires de toi, rétorqua-t-il.

Sa main effleura sa joue une nouvelle fois, puis il serra les poings.

— Si ça concerne Janis, si… Ce sont mes affaires.

Les jointures de Luka blanchirent sous la pression.

— Quoi ?

— Si ça concerne Janis, ça m’intéresse ! Toi aussi, tu sors avec lui ? crachai-je, ne pouvant plus contenir ma colère.

En quelques pas, Luka fut sur moi. Sa main agrippa mon écharpe avec une telle force qu’il manqua me soulever du sol.

Je plissai un œil, me préparant au pire. L’autre resta rivé au visage livide de Luka.

— Janis, c’est père de moi !! me cria-t-il en pleine face.

L’évidence me frappa de plein fouet. Cette même tignasse rousse, cette langue étrangère, le nom de famille de Janis. Quel imbécile, comment avais-je pu ne pas comprendre avant ? Je restai muet sous le choc.

Après une secousse brutale, Luka me relâcha. Sa main s’attarda près de ma gorge, hésitante, puis il se força à s’écarter. Penché sur moi, il m’intima d’une voix rauque :

— Tu laisser Janis tranquille, petite merde.

Alors, il s’éloigna jusqu’à sa moto.

Lorsque le bruit du moteur mourut au loin, je n’avais pas bougé d’un pouce.

Chapitre 18

À mesure que le vendredi soir approchait, mon humeur se dégrada. Chaque heure amenait son lot de questions. Le plus difficile restait d’être convaincu que Janis n’y répondrait jamais.

Mon esprit borné rejouait sans cesse les mises en garde reçues envers lui, sans jamais y accorder le moindre crédit. Chaque fois, je les chassais sans oser affronter la vérité. Janis souhaitait dîner avec moi, m’inclure dans sa vie privée : cette simple envie démentait à elle seule les commérages à son égard. Sans doute les autres se montraient-ils simplement jaloux de cette attention qu’ils ne recevaient pas.

Lorsque l’après-midi arriva enfin, je m’égarai entre ma penderie et le réfrigérateur. J’engloutis plusieurs bières pour tâcher de calmer mes nerfs, avant de retourner sans cesse parcourir mes quelques vêtements. Aucun ne me paraissait à la hauteur d’une sortie dans un cadre aussi luxueux. Finalement, j’extirpai mon unique costume du placard. Acheté deux ans auparavant pour un enterrement, il remplissait son rôle à la perfection ; sobre, efficace. Je l’enfilai sur une simple chemise blanche, persuadé de ressembler à un pingouin. Après avoir bataillé de longues minutes avec le tissu, la cravate nouée à mon cou confirma mon impression. Ce n’était pas moi, mais je ne pouvais pas me permettre de me rendre en ces lieux dans mes habits de tous les jours.

Lorsque la pendule indiqua 19 h 30, je pris le chemin du restaurant. Les passants me jetèrent quelques coups d’œil appuyés, que j’estimai immédiatement moqueurs. Ils auraient tout aussi bien pu être admiratifs. J’avais grandi depuis deux ans. La sensation de mes épaules tiraillant les coutures de ma veste m’inquiéta. J’espérai que rien n’abîmerait ma tenue.

Aucun détail ne m’avait été fourni concernant le lieu du rendez-vous. Je connaissais la rue où se trouvait le restaurant, mais Janis ne m’avait pas indiqué si je devais le rejoindre à l’intérieur, ou même chez lui. Je patientai donc devant l’entrée cossue du Bistrot, un peu en retrait. Plusieurs fois, le voiturier et le majordome me lancèrent des œillades hautaines. À leurs yeux, je n’avais pas ma place ici ; je partageais leur sentiment. Même si j’avais grandi dans l’opulence, mon père n’avait jamais daigné m’emmener dans ses soirées mondaines et ses grands restaurants. Je n’en connaissais les codes que de loin.

La devanture aurait fait pâlir d’envie les plus beaux bâtiments d’Europe. Pierres taillées, arcades, auvent en toile carmin, chaque touche exprimait de manière discrète le luxe de l’établissement. À l’intérieur, je devinai une entrée digne d’un hôtel parisien. Impossible de discerner les tables depuis la rue, encore moins le menu.

Une berline sombre, identique à toutes les précédentes, se gara devant le voiturier. L’homme se précipita – en restant digne – pour ouvrir la porte arrière. En apercevant la chevelure flamboyante du passager, je m’avançai d’un pas. Le majordome s’approcha tout autant, prêt à m’intercepter si j’importunais l’un de leurs clients. Fort heureusement, Janis esquissa un signe dans ma direction. À l’instant même, le maître d’hôtel recula pour me laisser passer.

— Bonsoir, Janis.

Mes yeux emplis d’étoiles trahissaient sans mal mon admiration et ma gêne mêlées. J’avais hâte de passer la soirée à ses côtés, mais j’appréhendais chaque minute, persuadé d’accomplir une bourde ou deux avant la fin du repas.

— Bonsoir, Eden. Tu es très élégant.

— Vous aussi…

Janis portait l’un de ses costumes taillés sur mesure. Cette fois, il avait opté pour un smoking luxueux, à la coupe irréprochable. Veste noire à un bouton, col à crans en satin sombre, gilet ceinture, pantalon droit. Rien à voir avec mon costume d’enterrement étriqué. Le foulard de soie à son cou se mariait à sa pochette mauve. Sous celui-ci, je devinai un nœud papillon. Remarquant mon regard, il désigna l’entrée d’une main avant de s’avancer.

— Entrons. Nous n’allons pas rester ici à nous contempler.

Je me hâtai à sa suite.

Si l’extérieur du bâtiment m’avait époustouflé, je ne saurais exprimer l’admiration qui m’envahit en découvrant la salle où l’on nous mena. Au plafond, des lustres rutilants inondaient la pièce d’une clarté chaleureuse. Quelques tables rondes, assez espacées pour ménager l’intimité de chaque client, parsemaient une moquette impeccable. De lourds rideaux occultaient la rue, tamisant la lueur des lampadaires. L’air embaumait d’une senteur ténue que j’attribuai aux boiseries apparentes et d’un fumet plus alléchant justifié par les plats disposés sur quelques tables. Le luxe accaparait jusqu’aux assiettes, organisées comme tout autant de petites œuvres d’art.

Après avoir échangé quelques mots avec le maître d’hôtel dont il connaissait le prénom, Janis me présenta brièvement. Mon prénom, rien de plus : aucun étalage de notre relation, évidemment.

L’homme nous escorta jusqu’à l’entrée d’un vestiaire privatif, nous y abandonnant un instant pour nous laisser nous délester de nos manteaux. J’observai Janis esquisser le geste de retirer sa veste. Une envie irrépressible de m’approcher pour l’aider à se dévêtir s’empara de moi. Avant même d’y réfléchir, je fus près de lui.

Janis m’observa, un sourcil levé. Lorsque je le contournai pour prendre son vêtement, il soupira, amusé.

J’aimais cet homme ; l’évidence me froissa le cœur. Entouré par l’effluve de son parfum capiteux, aveuglé par son élégance sobre, comment aurait-il pu en être autrement ? Janis représentait à mes yeux le comble du raffinement, l’homme que je ne serai jamais. Son maintien, sa grâce, son allure, son charme racé, tout autant d’éloquence muette que je pouvais à peine concevoir. Son apparence seule faisait tourner les têtes ; impossible d’ignorer sa présence. Ces admirateurs d’un instant discernaient-ils seulement la noirceur du cœur d’un tel dandy ? Peut-être jouait-elle un rôle primordial dans le succès du personnage ? Elle l’entourait en tout cas d’une ombre éthérée, de la mélancolie lunaire des âmes torturées.

Que savais-je de Janis, hormis son nom et son métier ? Rien. Je lui avais découvert un fils qu’il ne fréquentait a priori plus, sans même oser lui en parler. Je ne connaissais même pas son âge exact. Chaque soir, je restais éveillé à me remémorer les maigres heures passées à ses côtés et à échafauder des scénarios aussi naïfs qu’improbables. Souvent, je m’étais efforcé de rayer Janis de mes souvenirs, sans jamais y parvenir. Ma volonté ployait. Mon cœur chavirait de par sa simple présence. Plus je tâchais de fuir, moins j’y arrivais.

La veste de Janis entre les mains, j’hésitai un instant. Son dos droit s’élevait sous mes yeux. Il ne bougeait pas. Je déposai le vêtement sur un cintre avant de passer les bras autour de la taille de Janis. Mon visage pressé contre le tissu immaculé de sa chemise, j’inspirai son odeur pour m’en nourrir profondément.

Janis soupira de nouveau. Déjà, mes mains s’enhardissaient, naviguant contre son bas-ventre. Il m’arrêta.

— Patience. Allons d’abord dîner.

Devant la porte du vestiaire, le maître d’hôtel nous attendait toujours. Il nous mena alors jusqu’à notre table en s’entretenant avec Janis à voix basse, pour ne pas gêner les autres convives.

Une fois installé face à mon amant, je lui offris un sourire radieux.

— Cet endroit est magnifique…

— Effectivement, rétorqua-t-il sans s’étendre davantage.

Autour de nous, la vie calme du restaurant suivait son cours. Dans un ballet silencieux mais parfaitement orchestré, une poignée de serveurs valsaient entre les tables, pour servir ou débarrasser. L’un d’eux s’approcha dès qu’il nous aperçut. Longiligne, séduisant, il se pencha vers Janis pour le saluer. À la lueur du lustre, ses cheveux noirs et gominés scintillaient.

— Bonsoir, Monsieur Dmitrov. Quel plaisir de vous revoir parmi nous.

— Un plaisir partagé, Victor. Gustave est-il présent, ce soir ?

— En effet. Je le fais quérir immédiatement. Souhaitez-vous débuter par un apéritif ?

— Du champagne, s’il vous plaît.

Victor esquissa un sourire enjôleur avant de s’incliner, à peine. Il quitta notre table sans un regard pour moi.

— Vous savez leurs prénoms ? demandai-je, éberlué. Vous êtes connu comme le loup blanc, on dirait.

— J’apprécie cet établissement.

Un instant, le regard de Janis virevolta autour de la salle, avant de se reposer sur moi. Enfin, pour la première fois de la soirée, il me sourit.

— Es-tu satisfait ?

Je levai un sourcil interrogateur.

— De ?

— D’être ici, ce soir.

— Oui, très, répondis-je sans avoir besoin de réfléchir. J’aime beaucoup passer du temps avec vous. Et puis, ça change de la Station…

Jamais je n’avais recroisé Janis au club, depuis que je l’y avais surpris la première fois. Je n’arrivais pas à savoir s’il évitait le lieu sciemment ou si j’avais simplement joué de malchance.

— N’est-ce pas, conclut-il.

Déjà, un autre homme rejoignait notre table. Plus âgé, il portait le même costume queue-de-pie que les serveurs, mais arborait également un tablier lie-de-vin autour de la taille.

— Monsieur Dmitrov, quel plaisir.

— Gustave est le meilleur sommelier de New York, m’informa Janis d’un ton joueur.

— Vous exagérez !

Le fameux Gustave éclata d’un rire franc. Après s’être entretenu du vin avec Janis, il conseilla une bouteille à ce dernier. Je ne connaissais alors rien aux arts de la vigne et ne retins pas même ce qu’on nous servit. Puis, au lieu de choisir un plat sur une carte, Janis demanda à Gustave d’ordonner en cuisine qu’on nous prépare des mets en accord avec son choix. La lueur ravie de son regard me permit de comprendre que nous serions très bien traités.

À aucun instant je ne me rendis compte que Janis ne m’avait même pas consulté sur mes propres goûts.

Sans même me laisser le temps de reprendre la parole, Victor surgit de nouveau, deux coupes à la main. Il les disposa devant nous deux en m’ignorant toujours. Toutefois, son regard ne lâchait pas celui de Janis.

— Votre champagne, Monsieur. Avez-vous trouvé un millésime à votre convenance ?

— Comment pourrait-il en être autrement avec Gustave ? plaisanta Janis.

Exclu de la conversation, je laissai mon esprit vagabonder. Les règles de bienséance me revenaient toutes à la fois. J’essayai de prendre garde à ma posture, à mes coudes sur la table, à mes doigts triturant les couverts.

Les joues de Victor, légèrement empourprées par l’effort de son service, se piquèrent d’une fossette. Janis discutait avec lui alors qu’il m’avait à peine adressé la parole.

J’attrapai ma coupe de champagne pour la descendre d’un trait.

Le trajet du retour me parut dix fois plus long qu’à l’allée. La tête me tournait de tout l’alcool englouti.

Les délicieux mets du Bistrot tournoyaient dans mon estomac, noyés par le vin, le champagne, le digestif. Je ne m’étais privé de rien et mon corps me le faisait payer. À quelques pâtés de maisons de chez moi, je m’appuyai à un mur d’une main tremblante. Une partie de mon repas se déversa entre mes chaussures cirées. Surnageant dans la bile et l’alcool, je distinguai un morceau de saumon, du caviar et quelques bouts de soufflé au citron. Quel gâchis…

Les idées plus claires, je parcourus les derniers mètres jusqu’à mon appartement. Toute la soirée, j’avais dû supporter la conversation lointaine entretenue par Janis, comme s’il s’était adressé à un parfait étranger. Combien de fois avais-je eu envie de lui rappeler nos ébats ? De lui hurler au visage qu’il se montrait bien plus entreprenant entre les draps ?

À la fin du repas, Janis s’était éclipsé rapidement. Peut-être pensait-il que je n’avais pas remarqué la façon dont il effleurait sans cesse la cuisse de Victor lors de son service. Il aurait fallu être idiot pour ne pas noter l’absence du serveur lorsque Janis me faussa compagnie.

Alors que j’avais espéré toute la semaine une invitation de la part de mon amant, il m’avait simplement souhaité bonne nuit avant de remonter en voiture.

Toute cette belle nourriture n’était pas la seule victime du gâchis de ce soir.

Une nouvelle averse tambourinait contre la vitre de ma chambre. Ce vendredi fatidique m’avait cloué au lit, écœuré par le comportement de Janis autant que par le mien. Rien n’arrivait à passer les barrières de mon estomac irrité. Mes nausées m’empêchaient de penser clairement. Je m’empêtrais dans des cauchemars alambiqués dont j’émergeais plus épuisé encore.

Le week-end entier se déroula entre les draps et la salle de bains. Le lundi, puis le mardi, suivirent le même schéma. Ma faim latente n’arrivait pas à calmer mon esprit révolté. Je me rendais malade sans arriver à contenir ma colère assez longtemps pour manger un peu. Parfois, au plus fort de mon mal-être, mon corps m’avait déjà piégé ainsi, à se laisser dépérir malgré mes sursauts de lucidité. Jamais, depuis le début de ma relation avec Janis, je ne m’étais senti aussi mal.

D’un pas chancelant, je rejoignis la cuisine pour réchauffer un peu de bouillon de poulet. J’avais gardé cette vieille habitude de m’hydrater malgré la fièvre et les vomissements. Quelques bouteilles d’eau vides jonchaient le carrelage.

Le reste de mon appartement faisait peine à voir.

À mon retour du restaurant, j’étais entré dans une rage folle en m’imaginant les corps de Janis et Victor entrelacés. J’avais passé mes nerfs sur mes maigres possessions. Le salon ressemblait à un paysage apocalyptique, frappé par une tornade. Une fois mon courroux retombé, des émotions plus amères avaient pris sa place ; rancœur, désillusion, mélancolie. Affalé sur mon lit, j’avais sombré dans une torpeur accablée, encore vêtu de mon costume chiffonné. Désormais en caleçon, je me sentais vidé de toute substance.

Quelques coups frappés à la porte me tirèrent de mon apitoiement. Une cuillère à soupe suspendue devant ma bouche, je décidai de ne pas répondre.

Malheureusement, dans ma fureur, je n’avais pas pensé à verrouiller la porte d’entrée. Après avoir toqué une fois de plus, mon visiteur essaya d’activer la poignée.

Le visage de Jules apparut dans l’entrée et se décomposa en m’apercevant.

— Eden ? Mais qu’est-ce qu’il s’est passé, ici, bordel ?

— Rien…

J’aspirai ma gorgée de bouillon tiède dans un gargouillis particulièrement inesthétique.

— Rien ? Tu te fous de ma gueule, on dirait qu’un ouragan est passé dans ton appart’ ! Tu t’es fait cambrioler ?

— Non.

Jules s’approcha en parcourant le salon saccagé comme s’il risquait de marcher sur une mine. Du bout du pied, il écarta les canettes entassées devant le fauteuil, puis reposa un coussin sur le canapé. Il plissa le nez en s’approchant de moi.

— Putain, tu t’es pas lavé depuis combien de temps ?

Malgré l’odeur, il porta une main à mon front.

— T’es brûlant… T’as été voir un docteur ?

— Non, c’est bon, j’ai déjà donné…

Les mains de Jules agrippèrent mon bol de soupe et ma cuillère pour me les retirer. Ses gestes lents m’évoquèrent ceux des médecins et des infirmiers au chevet de ma mère.

Ensuite, il m’attira contre lui.

Je me blottis contre son torse, épuisé. Alors seulement, les larmes envahirent mes joues. Pas de sanglots déchirants, ni de crise d’hystérie. Trop longtemps retenue, ma peine surgissait enfin, banale et foudroyante. Tant de solitude refoulée, de mensonges entretenus à la simple force de mon esprit.

— Je me sens tellement fatigué…

— Je sais, Eden. Viens… Je vais t’aider à prendre une douche, puis on va ranger tout ça.

Jules ne savait pourtant rien, il n’avait pas la moindre idée de ce que je vivais depuis des semaines. Mais j’oubliais sa perspicacité, son empathie. Les hématomes constellant mes flancs trahissaient sans mal la relation néfaste qui me liait à Janis.

Un bras passé autour de mes épaules, il m’escorta jusqu’à la salle de bains. Après avoir réglé la température de l’eau, il acheva de me déshabiller.

Même si j’avais maintes fois imaginé cet instant, le glamour de mes fantasmes ne fut pas au rendez-vous. Je puais – j’empestais, même.

Jules m’aida à grimper sous la douche sans jamais me relâcher. Le jet d’eau trempa sa chemise sans qu’il ne s’en inquiète. Comme si je n’étais qu’un enfant, Jules me savonna, me lava les cheveux, puis il baissa la température de l’eau pour tenter de diminuer la mienne.

— Je vais aller te chercher des cachets, tu dois récupérer un peu.

— J’ai loupé mon rendez-vous avec Matthew, couinai-je, dévasté.

— C’est pas grave, on lui expliquera que tu étais malade.

Penaud, je hochai la tête. La tête basse, je laissai Jules s’occuper de moi.

Emmitouflé dans des draps propres, un oreiller moelleux ajusté contre ma nuque, je soupirai de bien-être. Les médicaments agissaient. Une fois chassée, la fièvre laissa dans son sillage d’agréables frissons.

Jules s’affairait au salon, réparant mes dégâts. Après avoir changé mon lit, il m’avait bordé, aéré l’appartement, lavé mes vêtements, mes vomissures. Une fée du logis sommeillait dans le cœur de cet homme. Désormais, il s’attaquait à la pièce maîtresse de ma crise de rage.

Lorsqu’il réapparut à ma porte, je somnolais. Un œil entrouvert me le révéla, appuyé au chambranle. Une inquiétude évidente sur le visage.

Plus tard, quelques chuchotements m’éveillèrent. Le téléphone retentit sur son socle.

J’ouvris les yeux en sentant le matelas s’affaisser sous le poids de Jules.

Sa main parcourut mes cheveux, dégagea quelques mèches de mon front.

— J’ai annulé ton rendez-vous avec Janis.

Face à mon silence, Jules se décala pour venir s’appuyer contre mes oreillers.

Pelotonné contre son torse, un bras autour de ses hanches, je me rendormis avec soulagement.

Chapitre 19

L’odeur des pins envahissait le parc et s’étendait aux rues alentour. Le ciel d’un bleu vibrant chatoyait par-dessus les branches des arbres. Les New-yorkais inondaient les rues à l’heure du déjeuner pour venir se déverser sur les bancs et le gazon. Ce mois de mai prenait enfin des allures de printemps. Partout, les fleurs écloses constellaient les devantures des magasins, les balcons, les fenêtres, parsemant la ville de couleurs vives, heureuses. Une brise légère subsistait, épargnant aux citadins une chaleur qui ne tarderait pourtant pas à venir. À l’entrée d’un jardin, une fillette offrit à sa mère une poignée de boutons d’or et m’arracha un sourire.

Mes pas me menèrent enfin à destination. Le magasin se trouvait aux abords du parc, flanqué d’une boutique de fleuriste et d’un vendeur de souvenirs. Sa devanture noire et rouge se démarquait sans mal au milieu de ce paysage urbain. J’en poussai la porte sans aucune hésitation.

À l’intérieur du salon de tatouage, chaque surface rutilait. Les artistes portaient un soin maniaque à l’entretien de la boutique. Cela me rassurait. J’avais eu vent de cet endroit bien avant mon arrivée à New York ; la réputation du Sai Ink Shop n’était plus à refaire. Quelques jours plus tôt, j’avais discuté avec Pearl, l’une des tatoueuses, de mon modeste projet. La jeune femme, couverte d’œuvres d’art de la tête aux pieds et piercée au visage, m’avait écouté avec le même soin que ses autres visiteurs. Mon rendez-vous, à une semaine d’écart de cette conversation, m’avait permis de laisser mûrir mon idée et d’affirmer ma décision.

Elle me sourit en me voyant pénétrer dans la petite salle d’attente.

— Salut, Eden ! C’est le grand jour ?

— Grand, je ne sais pas, mais c’est le jour, acquiesçai-je.

— Tu t’es déjà fait tatouer ?

— Non, jamais.

— Alors, c’est forcément un grand jour !

Elle me décocha un clin d’œil.

— Tu vas voir, on devient vite accro !

En contemplant ses bras recouverts de couleurs, je n’en doutai pas.

Un autre artiste officiait déjà. Dans la pièce adjacente, j’entendais le moteur lancinant de son dermographe, couvrant les quelques mots échangés avec son client.

Pearl me mena dans sa propre salle, un bureau de quelques mètres carrés à peine, où un fauteuil ajustable occupait presque tout l’espace. Comme on pouvait l’incliner dans la position souhaitée, Pearl l’avait préparé à me recevoir : je n’avais plus qu’à m’allonger.

Nous avions déjà échangé, la semaine précédente, au sujet du modèle qu’elle allait me tatouer. Installée sur son tabouret, elle désigna la plaque rétro éclairée posée sur son secrétaire. Mes quelques idées avaient pris forme sur le papier : une cage d’oiseau stylisée, au charme un peu rétro. Depuis ma visite, elle avait ajouté de nombreux détails pour parfaire le dessin initial.

— Ça te plaît ?

— C’est parfait…

— Je le recopie sur un stencil et je suis à toi !

Je roulai mon t-shirt en boule avant de le poser à mes côtés. Le stress s’empara peu à peu de moi. Allais-je avoir mal ? Sûrement. Allais-je regretter ce choix irréparable ? Probablement pas. Ce tatouage, lourd de sens, représentait pour moi une nouvelle étape franchie à grand mal.

— Ça va bien se passer ! s’exclama Pearl en recopiant sur mon torse son croquis.

— Je te fais confiance…

— Tiens, jette un coup d’œil dans le miroir, avant qu’on commence ! Je préfère m’assurer que ça te plaît toujours, une fois en place !

À côté du fauteuil se trouvait un grand miroir en pied. Je me relevai pour pouvoir m’y observer entièrement. La cage s’étendait sur ma peau, juste au niveau du cœur. Emprisonné sous cette ébauche, je le devinai désormais à l’abri.

— C’est parfait…, répétai-je.

Comme Pearl démarrait sa machine à tatouer, je me rallongeai en souriant.

Les rues de New York débordaient d’une sempiternelle activité. Il me semblait parfois que cette gigantesque fourmilière à l’échelle humaine ne cessait jamais de s’agiter, chacun de ses habitants prenant le relais du précédent pour continuer à la faire vivre, prospérer, grandir et s’engraisser. On aimait New York ou on la haïssait, comme quelques plaisirs de la vie ; un plat à la saveur particulière, une voix au timbre inhabituel, une odeur douce-amère, ces instants étranges où l’on hésite, incertain, incapable de décider de ses propres sentiments. Amour ou dégoût ?

Sur la 86e, une rue somme toute banale parmi tant d’autres, une file d’attente interminable serpentait sans vergogne, défiant toute notion de sécurité. Des hommes et des femmes patientaient sur le trottoir, en travers des passages piétons, parfois même au milieu de la rue, piétinant dans le caniveau comme un troupeau surexcité. Les voitures se frayaient à grand mal un passage parmi la masse mouvante, les conducteurs éberlués par le phénomène, collés à leurs pare-brise pour tenter de comprendre ce qui pouvait bien attirer une foule aussi éclectique. Des enfants maquillés se pendaient au bras de parents ravis. Des fans de la première heure, déguisés en personnages dont j’ignorais tout, posaient pour les passants. Des quadragénaires aux tempes grisonnantes revivaient la sortie de la première trilogie du phénomène que Jules m’emmenait voir ce jour-là.

Je le découvris enfin, presque au début de la file d’attente, un sac à dos éventré aux pieds et le sourire jusqu’aux oreilles.

— Tu es venu en pyjama ? demandai-je en le serrant dans mes bras.

Une brûlure furtive me rappela le traitement récent infligé à ma peau. Je souris malgré la douleur, revoyant en pensée l’œuvre de Pearl.

— En pyjama… Espèce d’inculte ! C’est une tenue de jedi !

— De quoi ? Ne me dis pas que tu t’es costumé, toi aussi ?

— De jedi ! Et tu ne crois quand même pas que j’ai fait la queue toute la nuit juste pour passer le temps ?

Il indiqua du menton le sac à ses pieds.

Lorsque Jules m’avait informé, la veille au soir, qu’il allait dormir devant le cinéma pour être sûr de voir le film en premier, je ne l’avais pas cru. J’avais d’ailleurs toujours du mal à le faire… Pourtant, je devinais sans mal la tente repliée, le sac de couchage et le thermos de café dans son baluchon.

— T’es complètement malade, j’adore !

— Comme si tu n’étais pas prêt à ce genre de folie. Ça m’étonne de toi, Eden !

Je ris en lui assenant malgré tout un joli coup de coude dans les côtes.

— Bien sûr que j’en serais capable… Mais pour un film, rien n’est moins sûr.

— Sauf que ce n’est pas qu’un film, c’est plus que ça ! C’est un univers, une épopée, un truc complètement épique !

Mes yeux se plissèrent tandis que je détaillais le visage de Jules en cet instant. Exalté par la perspective de ce film – pardon, de cet événement ! – il resplendissait. Mon cœur se pinça, bercé par des émotions contradictoires. Comme je tenais à Jules ! Savait-il à quel point, et l’importance de sa présence à mes côtés ?

— Rien que ça ! Alors j’ai hâte de découvrir tout ça, surtout avec toi. Mais je vais comprendre ce qu’il se passe, en n’ayant pas vu le premier ?

— Les premiers ! Il y a déjà eu trois épisodes, c’était une trilogie au départ. Mais tu vas quand même pouvoir comprendre, parce que cet épisode-ci est le premier d’une seconde trilogie, qui se passe avant la première !

Mon silence lui arracha un sourire amusé.

— Bon, dit comme ça, ce n’est pas bien clair ! En fait, cette partie de l’histoire est ce qu’on appelle une « préquelle », c’est-à-dire que chronologiquement parlant, elle a lieu avant les événements du premier. C’est comme si on écrivait un livre sur ta vie, pour raconter l’année 1999, et qu’après on sortait un livre pour raconter l’année 1998 !

— Ce serait débile…

— Bah, en l’occurrence, sur ta vie, oui, ce serait débile ! Mais pour le film, c’est génial, parce que ça raconte les événements qui ont mené à la première trilogie ! On va comprendre plein de trucs !

— Merci de penser qu’un livre sur ma vie serait débile…

Jules éclata de rire à son tour et enlaça mes épaules d’un bras, ébouriffant mes cheveux de l’autre main.

— Tu sais bien ce que j’ai voulu dire !

Bouder me permettait toujours d’accaparer son entière attention. Je ne m’en privais pas.

Enfin, les portes du cinéma s’ouvrirent à quelques mètres de nous. Jules récupéra son sac-à-dos précipitamment, l’air d’un enfant le jour de Noël.

— En route pour La menace fantôme ! m’exclamai-je pour l’encourager.

Son sourire fit fondre mon cœur.

S’il y a bien une chose que je dois accorder à Jules, c’est que le film ne fut pas aussi mauvais que je m’y étais attendu. Pire, j’y pris beaucoup de plaisir et passai un bon moment, perdu dans une galaxie très, très lointaine, assez éloignée pour m’éviter un instant de penser à ma propre vie.

Je ne comptais plus les jours depuis ma dernière rencontre avec Janis, notre sortie désastreuse au restaurant. Malgré quelques relances sur mon répondeur, promptement effacées par Jules à chacun de ses passages, il ne daigna jamais remettre un pied dans mon immeuble. Du moins, je ne l’y croisai pas. Peut-être Jules joua-t-il les chevaliers blancs au point d’éviter une visite importune, je ne le sus jamais.

Si le temps nous avait longtemps boudés, le soleil réchauffait désormais les rues au point de transformer mon appartement en agréable refuge à la fraîcheur bienvenue. Je vivais dans le noir, volets clos et rideaux tirés, mais à chaque visite, Jules s’obstinait à ouvrir en grand, aérer et laisser la lumière envahir les recoins poussiéreux de mon cocon. Je pestais toujours contre sa bonne volonté. Il n’en avait cure.

Cette fois pourtant, Jules m’autorisa à refermer les voilages pour conserver un semblant de fraîcheur. Installé sur mon canapé, il me regardait aller et venir comme à son habitude, avec l’air d’un éminent explorateur à l’affût d’un spécimen fascinant.

— Qu’est-ce qu’il y a, encore ? demandai-je en déposant deux bières sur la table.

Quelques gouttes dégoulinèrent le long du goulot quand Jules s’empara de la sienne pour la décapsuler d’un geste habitué. Je l’observai les lécher distraitement dans le creux de son pouce avant de détourner les yeux.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu n’arrêtes pas de me regarder ! Je vais finir par me faire des idées !

— Tu te fais toujours des idées, Eden, rétorqua-t-il, ironique.

Mon regard noir coula sur lui sans l’atteindre. La moiteur du cinéma bondé me collait encore à la peau. Sans réfléchir, je me débarrassai de mon tee-shirt avant de me diriger vers la chambre pour me changer.

— C’est quoi, ça ? me cria Jules du salon.

— Ça, quoi ?

Un tee-shirt propre à la main, je rejoignis la pièce à vivre.

Jules pointa mon torse du doigt.

— Bah… ça ! Tu t’es blessé ?

Déjà, une inquiétude certaine envahissait son visage.

— Ah… non. Je n’y pensais même plus.

Je tripotai le pansement qui recouvrait encore une partie de mon torse.

— Je me suis fait tatouer ! avouai-je enfin d’un air triomphal.

— Sans déconner ?

Sa bière reposée et aussitôt oubliée, Jules se leva pour me rejoindre en quelques foulées. La même excitation s’emparait de lui.

— Je peux voir ?

— Oui, bien sûr, mais ça n’a pas encore cicatrisé alors ce n’est pas forcément beau à voir…

— C’est pas grave !

Mes doigts triturèrent le pansement jusqu’à s’assurer une prise correcte et j’écartai la gaze sur toute sa hauteur pour permettre à Jules d’y jeter un coup d’œil.

D’abord ravi, il hésita un instant, le temps d’assimiler le dessin et de le comprendre. Puis il soupira, son souffle effleurant ma peau rougie, l’apaisant presque.

— Oh, Eden…

— Il me plaît beaucoup.

Je soutins son regard sans broncher, malgré la tristesse que je pouvais y lire.

— J’espère bien, qu’il te plaît… Mais c’est… Pourquoi tu as fait ça ?

— Tu sais très bien pourquoi. C’est une façon de me protéger. Chaque fois que je le verrai, je me souviendrai que je dois faire attention. Que je dois… penser à moi, m’épargner trop de peine.

Jules acquiesça, les yeux perdus dans le vague. Il me détaillait sans me voir, comme s’il tâchait de discerner autre chose sur mon visage, dans mon regard. Quelqu’un d’autre.

— Je comprends.

Après un flottement, Jules secoua la tête et s’écarta pour retourner s’asseoir sur le canapé. Son attitude trahissait un besoin viscéral de changer de sujet.

— Alors trinquons, à ton nouveau tatouage !

— Et aux suivants ! ris-je en m’emparant de ma bouteille.

— Aux suivants ? C’est vrai qu’on dit que c’est addictif !

— J’ai déjà plein d’idées !

— Plein ? À ce point ? Rien d’aussi triste, j’espère !

— Peut-être pas, mentis-je pour le réconforter.

Ma bière tinta contre la sienne pour sceller cette fausse promesse.

De nombreuses autres bières succédèrent aux premières. L’engouement de cette soirée partagée et l’approche du week-end déliaient nos langues et nos esprits, autant que l’alcool ingéré au fil de nos discussions. Toujours affublé de sa tenue de jedi, Jules s’était affalé dans le canapé. Après avoir fini le premier pack, je descendis en acheter un autre à la station-service du coin de la rue, tandis que Jules nous concoctait un dîner de fortune. Comme toujours, il me parut meilleur que tout ce que j’avais bien pu avaler seul, cette semaine.

Tandis que la conversation voguait sans but, je me rendis soudain compte que je n’avais pas partagé avec lui l’un des événements marquants de ces dernières semaines. De but en blanc, je m’exclamai soudain :

— Tu savais que Luka est le fils de Janis ?

Sous le coup de la surprise, Jules manqua s’étouffer sur une gorgée assassine.

— Quoi ?!

— Ouais. En même temps, on aurait pu s’en douter, en fait.

— Ce n’est pas parce que deux mecs sont roux qu’ils sont forcément de la même famille…

— Y a pas que ça ! Ils sont quand même… je sais pas… typés !

— « Typés »…, répéta Jules en ricanant. En tout cas, moins j’entends parler de ce type, mieux je me porte.

— Désolé, je disais pas ça pour remuer le couteau dans la plaie.

— Je sais, Eden. Laisse tomber.

Sa bouteille désormais vide, Jules se releva pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre. Cette fin de soirée chassait déjà l’air lourd de l’après-midi. Il écarta finalement les rideaux pour se pencher à l’extérieur. Quelques étages plus bas, la rue grouillait toujours d’activité. Si près de la fac, le quartier trouvait rarement le repos avant les petites heures du jour.

— Je ne sais pas ce que j’ai fait de travers pour mériter ça, murmura Jules.

Je crus d’abord avoir imaginé ses paroles. Accoudé au garde-fou, il restait focalisé sur le va-et-vient des passants, me tournant le dos. Peut-être en avait-il besoin pour réussir à se confier.

— Mériter quoi ? demandai-je – mais j’avais déjà deviné.

— Nola. Luka. Tout ça, quoi…

Je me levai à mon tour, sans oser le rejoindre, tenaillé par la peur de briser cet instant précieux où Jules partageait enfin sa peine.

— Tu n’as rien fait de travers. Je ne vois même pas ce que tu aurais pu faire de mieux ! Tu es quelqu’un d’irréprochable, Jules…

— C’est peut-être bien ça, le problème ? Je ne suis qu’un gentil garçon. Personne n’aime les gentils garçons. Toutes les nanas craquent sur les bad boys, sur des mecs qui les traiteront tellement comme de la merde qu’on les ramassera à la petite cuillère après.

— On s’en fout de « toutes les nanas »…

Jules poussa un soupir amusé.

— Toi, peut-être.

Piqué au vif, je ravalai ma rancœur.

— Toi aussi, Jules. Tu sais très bien qu’il n’y a que Nola qui compte pour toi.

— Et voilà où ça m’a mené.

Du bout des doigts, je triturai mes lèvres sans répondre. Dans ces moments-là, rien ne trouvait justice aux yeux d’un cœur brisé. Finalement, j’optai pour des gestes plutôt que des paroles. En silence, je m’approchai de Jules et l’enlaçai par la taille, jusqu’à poser ma joue contre son dos.

— Je suis sûr que ce n’est pas fini. Et tu as tort, tout le monde ne préfère pas les bad boys… Tu es quelqu’un de formidable, Jules. Ne me dis pas que toi non plus, tu ne t’en rends pas compte ?

Après une hésitation, Jules posa une main sur mes bras enroulés autour de son ventre. Un simple soupir me répondit, tout en retenue. Puis il se décida enfin à se redresser. Sans me repousser, il se retourna au creux de mon étreinte. Jules me surplombait d’une bonne tête, ce qui ne l’empêcha pas de venir se réfugier contre mon cou, ses bras s’agrippant à mon corps comme à une bouée de sauvetage.

— Je ne vaux rien si Nola ne me voit pas…

Que m’aurait-il répondu si les rôles avaient été inversés ? Comment justifier la valeur d’un homme rejeté par son grand amour ?

— Tu ne vaudrais rien si tu changeais à cause d’elle… à cause de garçons comme Luka. Comme Janis. Jules… tu es le premier à m’avoir soutenu que le monde était plein d’occasions, que chaque échec entraînait des conséquences, que chaque chose arrive pour une bonne raison.

— Tu veux que je te dise que tu avais raison ? marmonna-t-il contre ma peau.

— Non, au contraire. Je veux dire que toi, tu avais raison. Si Nola… si elle t’a préféré quelqu’un d’autre, il faut continuer ta route. Je sais que c’est difficile, tu sais combien je peux compatir ! Je sais que ça te semble insupportable, en ce moment. Mais… à chaque jour sa peine, comme on dit ?

— « À chaque jour suffit sa peine », tu veux dire.

— Oui, bah les proverbes et moi, tu sais…

Jules ricana, son souffle chaud chatouillant mon cou.

D’une main, je caressai ses cheveux, mes doigts s’attardant sur sa nuque. Ses boucles brunes se déroulaient entre mes phalanges avant de bondir pour retrouver leur place. Je déposai un baiser maladroit contre son front.

— Merci, Eden.

— De rien… Je suis vraiment nul pour réconforter les gens, c’est toi qui m’as tout appris.

Jules releva la tête. Un sourire jouait sur son visage. Une lueur malicieuse dans son regard lui tenait compagnie.

— Allez, dis-la, ta connerie, l’encourageai-je.

— Y’a encore du boulot, murmura-t-il en plissant un œil.

— Connard.

Un ricanement s’échappa de ses lèvres. Penché sur moi, il ne m’avait pas relâché. À contre-jour, je discernais à peine son expression, mais je savais que mes mots l’avaient soulagé à leur façon. Les bières englouties au cours de la soirée abaissaient nos barrières et notre pudeur.

Je posai finalement une main contre la joue de Jules, mon pouce effleurant le coin de ses lèvres.

— Tu comptes tellement pour moi. Merci pour tout, Jules, pour ces dernières semaines… J’aimerais tellement être à la hauteur pour alléger ta douleur… Pour alléger ta…

La bouche de Jules se posa sur la mienne, me coupant en pleine phrase. Autour de mes épaules, son étreinte se resserra, m’engloutissant contre la chaleur moite de son corps. Sa langue avait goût d’alcool, de sauce tomate et de café, pourtant mon esprit occulta ces détails d’une banalité affligeante. Tout mon être se tendit à la rencontre de Jules, mon sauveur, mon pilier. Mon meilleur ami.

— Jules…

Son costume en lin ne dissimulait rien des réactions de son propre corps. Je pouvais sentir l’ampleur de son désir contre mon ventre, sans doute exacerbé par l’interdit de la chose et par notre soirée bien arrosée. Une délicieuse décharge d’envie traversa mon abdomen.

— Jules…

Il me répondit d’un geignement.

Mon meilleur ami.

— Arrête…

Son corps poussait à la rencontre du mien, le faisant ployer sous son empressement. Pourtant, à mesure que je répétais son prénom, ses gestes ralentirent.

— Arrête… s’il te plaît…

Je mourais d’envie de me laisser aller à ce contact, à cette étreinte ardente attendue depuis si longtemps. Malgré tout, je me rendais compte cette fois de l’erreur que nous nous apprêtions à commettre. Impossible de justifier nos gestes cette fois, hormis en blâmant un surplus d’alcool, d’hormones. Notre amitié n’y survivrait sans doute pas.

— Eden, croassa-t-il enfin en s’affaissant contre mon épaule.

Chancelant, je l’escortai jusqu’au canapé où je m’effondrai en l’entraînant à mes côtés.

— Oh, Eden, je me sens si seul…

Pour la première fois depuis que je le connaissais, Jules s’effondra en sanglots. Réfugié contre mon torse, il se laissa aller à sa peine, dans toute son effroyable profondeur. Depuis combien de temps retenait-il ces larmes ? Combien de fois m’avait-il menti en prétendant que tout allait bien ?

Soulagé d’être enfin présent pour lui, de pouvoir lui rendre une infinie parcelle de cette bonté qu’il m’avait prodiguée sans relâche, je le laissai s’abandonner à son désespoir sans un mot, dans le refuge médiocre mais sincère de mes bras.

Chapitre 20

— C’est complètement à chier…

D’un geste rageur, j’arrêtai l’enregistrement pour rembobiner jusqu’au début de la bande, ma guitare en équilibre sur le dessus de mon pied. Contre mes doigts, les cordes vibraient encore du dernier accord.

— N’importe quoi, Eden, c’était très bien !

Assise sur mon canapé, Pearl m’observait, le sourire aux lèvres. La bretelle de son débardeur glissa de son épaule, dévoilant la courbe d’un sein. Pas de soutien-gorge. « Ça me serre trop », m’avait-elle expliqué en surprenant l’un de mes regards.

Installé près d’elle, Jules n’en manquait pas une miette. Depuis l’arrivée de ce rayon de soleil dans notre quotidien, il revivait. 1m59 d’énergie condensée, de créativité, de rires et de folie contagieuse. Même lorsque Pearl nous avait présenté sa compagne, Jules n’avait pas bronché : sa simple présence suffisait à vous donner la pêche pour le reste de la journée. Il en avait autant besoin que moi.

— Fais pas ta tête de bois et recommence !

— Ça ne rendra jamais assez bien pour le présenter à tes amis !

— T’en sais rien du tout, si je te dis de recommencer !

Je levai les yeux au ciel en soupirant. Malgré sa minuscule carrure, cette fille menait son monde à la baguette. En l’occurrence, j’adorais ça.

Après avoir recouvré mon calme, je me détournai pour relancer la cassette. Enregistrer une démo se révélait un exercice bien plus délicat que je ne l’avais envisagé. Pourtant, seuls mes quelques morceaux gravés sur cette bande permettraient à une maison de disques de remarquer mon talent. Mon esprit analysait chaque note, chaque parole, me poussant à la faute. J’aurais eu besoin de déconnecter de cette situation pour jouer de façon plus sincère, mais je n’y parvenais pas. Je devenais conscient de chaque mesure trop rapide, de ma voix parfois incertaine, mal posée.

— C’est mieux quand tu ne penses pas, Eden, m’interrompit Jules alors que la bande tournait encore.

J’arrêtai une nouvelle fois l’enregistrement en soupirant et déclarai forfait. Après avoir déposé ma guitare dans son étui, je m’assis sur l’accoudoir près de Pearl.

Elle me tapota la cuisse. Ses ongles multicolores se mariaient à ravir avec ses tatouages psychédéliques.

— Reprends plus tard, quand on sera pas là. Lance le truc, fais autre chose, puis une fois que tu as la tête vide, joues comme quand tu es seul. Comme quand tu composes ou que tu t’imagines sur scène. On s’en fout s’il y a 30 minutes de blanc, si c’est pour tout déchirer ensuite. Suffira de caler la cassette au début du morceau, et voilà !

Sa solution me paraissait si simple que je regrettai de ne pas y avoir pensé moi-même. J’avais voulu jouer devant mes amis pour me motiver, m’imaginer devant un public, justement. Cependant, il me restait un long chemin à parcourir avant une telle étape. Comme souvent, je mettais la charrue avant les bœufs.

— Tu as raison. J’ai juste tellement hâte de te donner la cassette pour connaître leur réponse…

J’avalai une gorgée de bière et reposai ma bouteille parmi les cadavres de ses consœurs. La soirée avait été bien arrosée.

— Chaque chose en son temps, Eden, me sermonna Jules gentiment. C’est une étape décisive si tu choisis de te lancer dans cette voie…

— Bien sûr que je vais me lancer dans cette voie !

— Je sais, ce n’est pas ce que je voulais dire… Bref, il ne faut pas te louper, c’est ça que je veux dire.

— Merci de ton soutien, marmonnai-je en triturant le bijou qui ornait ma lèvre inférieure.

L’addiction évoquée par Pearl quelques semaines plus tôt n’avait rien d’un mythe. Après un premier essai réussi, j’avais effectué des visites régulières au salon avant de décider de me faire tatouer de nouveau. Au grand dam de Jules, j’avais choisi un cœur brisé, un petit dessin simple et discret, qu’on ne pouvait pourtant pas manquer puisqu’il décorait mon cou, juste sous mon oreille gauche. Au fil de mes apparitions, je m’étais lié d’amitié avec Pearl. Lorsque j’avais choisi de me faire piercer la lèvre, elle l’avait fait gratuitement en échange d’une chanson. La passion de la musique nous avait réunis.

J’avais composé Mother of Pearl, mon premier slow, pour elle. Même s’il ne s’agissait pas du meilleur morceau de ma composition, il avait permis au moins de sceller notre amitié.

— Arrête de chouiner, tu sais très bien que tu as tout mon soutien, me rembarra Jules.

Depuis notre étrange soirée, il se montrait plus familier à mon égard, mais aussi étonnamment plus protecteur. En l’espace de quelques mois, j’avais gagné l’appui d’un allié inébranlable. Pour une fois, je me rendais compte de l’ampleur de ma chance.

— Toi, arrête de chouiner !

— Moi ?!

— Bon, les gamins, vous avez fini ? s’exclama Pearl en riant. Vous n’avez rien de plus productif à faire ?

Elle se releva pour attraper son sac à dos, abandonné sur un fauteuil. Une grosse tête de chat rose vif, décorée de rubans vert pomme, tout en discrétion.

— Tu t’en vas ? pleurnichai-je en surjouant ma réaction.

— Eh oui, toutes les bonnes choses ont une fin ! minauda Pearl en nous envoyant des poignées de baisers. Bossez bien, les loulous, et appelle-moi quand ta démo est prête, Eden. Et arrête de te prendre la tête !

Quand la porte claqua dans l’entrée, je me laissai glisser sur le canapé pour poser la tête sur les cuisses de Jules.

— J’ai pas envie de bosser…, marmonnai-je en soupirant.

— Pas le choix ! Les examens ont lieu la semaine prochaine… à ce train-là, on ne sera jamais prêts.

— Je suis sûr que tu connais déjà tout par cœur…

Jules n’eut pas l’audace de me contredire. Pour ma part, les notes de mes examens de décembre avaient frôlé la catastrophe. Perdu dans les limbes du décès de Damien, j’avais passé mes tests sans même m’en rendre compte. Je ne gardais pas le moindre souvenir de certaines matinées passées à plancher sur des sujets qui ne m’évoquaient plus rien. Pourtant, j’avais réussi à m’en tirer de justesse, grâce à mes connaissances déjà étendues sur la musique et surtout ma dévotion envers cette matière pour laquelle je vivais depuis toujours.

Désormais, je devais renouveler l’expérience et améliorer mes notes, si je voulais pouvoir choisir les cours de seconde année qui m’intéressaient vraiment. Pire, si je souhaitais changer mon cursus actuel en composition pour me consacrer plutôt à la thérapie musicale, je devrais pouvoir justifier mes choix et prouver ma motivation. Fort heureusement, le soutien d’Abby et ma participation au programme d’animation à l’hôpital jouerait en ma faveur.

Près de moi, Jules continuait à parler. Je constatai avec surprise que j’avais complètement occulté son discours.

— … seconde année, il faut que tu prennes de l’avance.

— Quoi ?

Jules baissa les yeux sur moi, sa bouteille de bière en équilibre sur l’accoudoir, son autre main posée contre mon ventre.

— Tu rêvassais, ou quoi ?

— Un peu, j’avoue.

Je lui décochai un sourire désarmant qui atteignit sa cible en plein cœur.

Le coin des lèvres de Jules se releva brièvement.

— Je disais que si tu veux te concentrer sur la musique en seconde année, il faut que tu prennes de l’avance.

— C’est ma matière principale, alors bien sûr que je me concentre sur ça ?

— Non, je voulais dire… si les choses se passent comme prévu avec les potes de Pearl.

Je dévisageai mon meilleur ami sans vergogne. Ainsi, même s’il ne m’en avait rien dit, il envisageait le succès de ma démarche, au point de mettre en danger mes études ?

— Tu crois vraiment que ça pourrait marcher ?

— Eden…

Son souffle chaud effleura mon front lorsqu’il se pencha pour y déposer un baiser.

— Si toi tu ne perces pas dans la musique, alors je ne sais pas qui pourrait y arriver…

Je tapotai la main de Jules sur mon flanc avant de me redresser.

— Tout le monde essaie de percer dans la musique, je ne me fais pas d’illusion.

— Tu as raison de ne pas t’emballer, mais tu as vraiment quelque chose, j’en suis persuadé. Donc, il vaut mieux te concentrer sur tes études pendant que tu le peux, et obtenir les meilleures notes possibles maintenant. Parce que quand ta carrière décollera, tu auras moins de temps pour tout ça…

Encore une fois, Jules trouvait les mots parfaits pour piquer ma motivation. Je m’emparai de l’énorme cahier réunissant mes cours pour le poser sur mes genoux. Quelques Post-it colorés s’en échappèrent et virevoltèrent autour de moi.

— Toujours aussi organisé, à ce que je vois.

— Ta gueule, tranchai-je en ouvrant à la page de mes révisions.

En plein cœur du hall bondé, Jules hurlait mon nom. Je pouvais seulement le deviner, le déchiffrer sur ses lèvres, tant l’effervescence générale couvrait toute tentative de conversation. Abandonnant l’idée de me parler de loin, il me fit signe de le rejoindre.

Il me fallut plusieurs minutes pour réussir à traverser la foule. À l’aube de leur examen final, les étudiants de dernière année avaient envahi Palladium Hall pour un petit déjeuner nocturne, le traditionnel « Midnight Breakfast ». Sponsorisé par l’université, le repas offrait un soutien majeur aux élèves durant cette dernière ligne droite vers la cérémonie de remise des diplômes – pour les plus chanceux.

— On n’a pas vraiment le droit d’être là ! s’exclama Jules dès que je fus à portée de voix, donc à quelques centimètres de sa bouche.

— Tu crois vraiment que quelqu’un va venir vérifier ? Allez, sers-toi !

Jules haussa une épaule en s’emparant d’une assiette. Loin d’avoir la main légère, il la remplit d’un assortiment hétéroclite de pancakes, de saucisses, d’oignons frits, de sauces variées, de purée de pommes de terre et de Jell-o, ce dessert à base de gelée multicolore qui menaçait à chaque mouvement de s’échapper de son plat. J’aurais pu jurer que ce truc était vivant et qu’il bougeait même lorsque Jules restait immobile.

Pour ma part, je me contentai de deux scones, d’une grande tasse de thé et de quelques tranches de bacon grillé.

— Suis-moi !

Étonné de voir Jules obéir si facilement à mes ordres, j’allai m’installer le long d’un mur, près d’un groupe de jeunes femmes épuisées mais hilares. Jules prit place à mes côtés, avant d’entamer son assiette voracement.

— Je ne sais pas comment tu peux manger autant en pleine nuit !

— C’est le but, non ?

— Oui, enfin on n’est même pas en dernière année, on n’a pas leur âge ni leur stress des examens !

— Ça reste stressant de réviser, quelle que soit l’année !

— C’est vrai. J’ai eu une bonne idée, alors ?

— T’aimerais vraiment que je réponde « comme toujours », hein ?

— Ouais.

— Comme toujours, Eden, rétorqua-t-il d’un air grandiloquent.

Je manquai m’étouffer de rire sur un morceau de bacon.

Une fois nos assiettes vides et abandonnées à nos pieds, Jules poussa un soupir interminable.

— J’ai trop mangé…, dit-il en se massant l’estomac.

— Comme je suis surpris…

Il me décocha un regard amusé.

— Tu as terminé tes révisions, alors ? demanda-t-il.

— Quasiment. Ça ira bien comme ça.

— Tu ne veux pas profiter de ta dernière matinée pour continuer à relire tes cours ?

— Non, je vais surtout finir par tout mélanger. Et puis j’ai autre chose de prévu. Quelque chose qui ne peut pas attendre.

— Te voilà bien mystérieux…

Comme je me contentai de lui sourire, il ne sembla pas convaincu.

— Pas de bêtises, Eden, hein ?

— Tu ne me fais pas confiance ?

— Si… Mais je sais que parfois… C’est pas facile, disons.

Le fantôme de Janis flotta quelques secondes entre nous, avant que je ne le chasse.

— Pas de bêtise, c’est promis. Au contraire.

Jules releva un sourcil intrigué.

— Au contraire ? Tu parles en énigmes, maintenant ?

— Je ne veux rien dire à personne tant que ce n’est pas fait. Et puis, ça ne te concerne pas directement, donc ça ne servirait à rien de t’en parler.

— Et c’est censé me rassurer ?

— Jules… Je t’assure, c’est quelque chose de bien, tu serais fier de moi.

— J’espère, répondit-il après un long silence.

— Allez, je vais dormir quelques heures avant de me mettre en route. Une longue journée nous attend, demain !

Je me relevai avant d’épousseter mon jean.

— Bonne chance, Eden !

— Que la force soit avec toi !

Le visage de Jules s’illumina quand je tournai les talons.

Le soleil perçait à travers d’épais nuages gris et bas, les soulignant d’un délicat trait argenté. J’atteignis ma destination : un petit pavillon de banlieue, semblable à tous ceux de sa rue. Le taxi me déposa devant une allée gravillonnée où somnolait une voiture d’un autre âge. Je réglai la note, m’extirpai de l’habitacle, puis contemplai la maison tandis que le véhicule s’éloignait jusqu’à disparaître. Le jardin témoignait d’un soin méthodique, presque maniaque, ou plutôt d’un amour incommensurable pour ce modeste terrain et ses fleurs. Peut-être s’agissait-il là du témoignage d’un temps qui passait trop lentement, et qu’on tâchait de combler en vain.

Mes Converse crissèrent sur le gravier avant que je n’atteigne la porte d’entrée. Je frappai, n’osant pas utiliser la sonnette. Par ma simple présence, j’avais l’impression de trahir la confiance d’un ami auquel je tenais de plus en plus.

Une silhouette fine apparut furtivement à la fenêtre. Le voilage frémit et se replaça. Quelques secondes plus tard, la serrure cliqueta et on m’ouvrit. Un peu en retrait, Marlyne, la mère de Matthew, me sourit.

— Bonjour, Eden. Merci d’être venu.

Elle s’écarta en m’indiquant le salon, puis lissa sa jupe d’un geste nerveux. Elle portait encore un tablier de dentelle qu’elle dénoua distraitement. De la cuisine, une délicieuse odeur de pâtisserie vint me chatouiller les narines.

— J’ai fait quelques cookies pour en apporter à Matthew, en veux-tu quelques-uns ?

— Avec plaisir, Madame…

Je constatai avec surprise que je ne connaissais même pas son nom.

— Oh, juste Marlyne, cela ira très bien.

Un sourire éclaira ses traits tirés par l’inquiétude. Aucune trace d’une quelconque présence masculine. Matthew n’avait même jamais évoqué son père. Je devinais combien il avait dû être pénible pour cette femme à peine plus âgée que ma propre mère de supporter à elle seule le poids de la maladie de son fils. Était-ce plus difficile que celui de la maladie d’un de ses parents ? Je connaissais seulement ce dernier cas et je me sentais donc incapable d’en juger.

— Merci, Marlyne.

Après un dernier regard vers la rue, je refermai derrière moi.

L’intérieur de la maison ressemblait à n’importe quel autre. Un canapé et des fauteuils émeraude faisaient face à une cheminée au manteau constellé de portraits et de bibelots. Une table basse recouverte de magazines et de journaux méticuleusement rangés surmontait un tapis usé. Une vieille télévision dormait dans un coin de la pièce. Des rideaux à fleurs encadraient une grande baie vitrée donnant sur un autre jardin, à l’arrière, et un potager entretenu avec le même soin que le reste.

Revenant de la cuisine les bras chargés d’un plateau, Marlyne m’indiqua un fauteuil du menton.

— Installe-toi, Eden. Fais comme chez toi !

Dans mon esprit, l’image de mon minuscule salon new-yorkais encombré de bazar succéda à celle de la gigantesque pièce à vivre froide et minimaliste de mon père. Je pris place sur le siège en souriant : je n’aurais aucun mal à me sentir chez moi, ici. Cette simple salle douillette était bien plus chaleureuse que toutes celles que j’avais connues.

Après m’être emparé d’un cookie par politesse, je jetai un coup d’œil au verre de lait que Marlyne me rapporta de la cuisine en même temps que sa propre tasse de thé. J’eus un instant la sensation de retomber en enfance et un sourire nostalgique étira mes lèvres. Quel âge pensait-elle donc que j’avais ? Je croquai dans le biscuit, une main en coupe sous ma bouche pour ne pas mettre de miettes partout, avant de reprendre la parole.

— Matthew serait fou de rage s’il savait que je suis là !

— Sûrement, répondit Marlyne.

Elle souffla sur sa tasse, but une gorgée, puis reprit d’une voix douce.

— Mais c’est pour la bonne cause, je suis certaine qu’il comprendra.

Je hochai la tête, mon regard s’attardant encore autour de moi. Contre un mur, une étagère présentait les nombreux trophées, remportés par Matthew lors de ses concours. Au-dessus, une série de photographies encadrées s’alignaient le long du mur. Matthew y apparaissait, derrière son violoncelle, lors de divers concerts. Au centre, deux diplômes clamaient aux visiteurs sa réussite. Prix d’excellence et de virtuosité, à l’unanimité, avec les félicitations du jury. La plus haute récompense d’un musicien classique au conservatoire.

Suivant mon regard, Marlyne hocha la tête.

— Matthew était si fier, ce jour-là…

Elle soupira avant de se reprendre.

— Sa chambre est à l’étage, j’ai tout préparé.

Je reposai mon verre vide et me relevai pour la suivre.

En haut des escaliers, un palier au papier peint désuet m’accueillit. Une moquette rose pâle étouffa nos pas tandis que Marlyne me menait jusqu’à une porte ouverte. À l’intérieur, je découvris l’univers de Matthew. Sa passion envahissait cette petite chambre comme la mienne lors de mon adolescence, à la différence près que les posters de groupes de rock avaient cédé la place ici aux concertistes. Dans un recoin, un violoncelle flambant neuf prenait la poussière.

— Matthew ne veut pas que je touche à ses affaires, m’expliqua Marlyne comme pour excuser le désordre. À vrai dire, il m’a demandé de jeter son instrument, mais je n’en ai pas eu le cœur…

Comme ses lèvres se mettaient à trembler, Marlyne se détourna pour aller rajouter un cadre qui n’en avait nul besoin, sur la table de nuit. Un portrait de Matthew en compagnie d’une jolie jeune femme blonde me nargua. Marlyne effleura le visage de son fils d’un doigt tendre.

— C’est Mary, son ancienne petite amie. Elle n’a pas voulu venir le voir à l’hôpital.

J’acquiesçai.

— Matthew m’en a parlé, oui. Je n’arrivais pas à démêler le vrai du faux, comme il a aussi refusé de recevoir ses amis.

— Oui, pour ses amis et ses élèves, il dit vrai. C’est lui qui m’a ordonné de les tenir à distance. Ils… Ils ont eu beaucoup de mal à comprendre.

Sur un petit bureau parfaitement rangé, je découvris une pile d’album photos.

Marlyne s’approcha de moi pour entrouvrir le premier.

— Tout se trouve ici. Je t’ai aussi laissé son carnet d’adresses, tu devrais avoir tout ce qu’il te faut.

— Merci, Marlyne. Je vais me mettre au travail dès maintenant.

La mère de Matthew me dévisagea longuement avant de porter une main à ma joue. Ce geste maternel me rappela ma mère de façon si poignante que mon cœur se serra.

— Non, merci à toi, Eden.

Gêné, je détournai le regard en souriant maladroitement.

Marlyne quitta alors la chambre, me laissant en tête à tête avec les fantômes du passé de son fils.

Chapitre 21

— Eden… Il faut qu’on parle. Eden, rappelle-moi ou je t’assure que tu vas le regretter.

Penché sur mon répondeur, je laissai défiler le message pour la quatrième fois avant de me décider à le supprimer. Après un « bip » agressif, le compteur retomba à zéro.

C’était la première fois que j’entendais Janis proférer de telles menaces. Combien de temps s’était-il écoulé depuis notre dernière rencontre ? Plusieurs semaines, à n’en pas douter. Peut-être même plusieurs mois. Pourquoi continuait-il à essayer de me contacter alors qu’il m’avait accordé si peu d’intérêt lorsque je me vautrais à ses pieds ?

Parce que je lui ai échappé. La réponse me percuta comme un train lancé à pleine vitesse. Parce que je suis parti avant qu’il ne le décide. Avant qu’il n’en ait terminé avec moi.

Un désagréable frisson d’angoisse me parcourut l’échine. Comment les choses avaient-elles pu sombrer si rapidement ? Il avait profité de ma faiblesse, de ma vulnérabilité, en allant à l’encontre de toutes les règles de sa profession. Mais n’était-ce pas là le problème ? Janis n’était pas médecin, seulement psychothérapeute. Je lui avais accordé toute ma confiance et il avait exploité la brèche laissée grande ouverte par la mort de Damien.

Je regrettai soudain d’avoir effacé le message. La voix de Janis me manquait, j’aurais aimé pouvoir l’écouter à nouveau.

— Pauvre con ! me sermonnai-je en me détournant de l’appareil. Non mais réveille-toi, espèce de débile !

Je me frottai vigoureusement le visage avant de retourner au salon. Trop de choses à faire pour prendre le temps de regarder en arrière, pour regretter l’influence malsaine d’un seul homme. Jules serait fier de moi, m’encourageai-je.

Mon sac traînait près du canapé. Je le ramassai distraitement, entassant à l’intérieur tous les feuillets, les stylos et les livres éparpillés sur la table basse. Ce n’est qu’en me rendant compte que je n’arrivais même plus à le soulever que je décidai de faire le tri. Après tout, je n’avais pas besoin d’emporter le nécessaire pour toutes les matières, chaque chose en son temps.

J’extirpai plusieurs bouquins de ma besace avant de la passer en bandoulière. Mes écouteurs en place, j’enclenchai mon lecteur CD. Les premières notes de Scar Tissue, des Red Hot Chili Peppers, envahirent mes oreilles. Je ne me lassais pas de cette mélodie, de ces paroles ciselées et mélancoliques qui touchaient droit au but. N’était-ce pas là le rêve de tout musicien, de tout artiste ? Réussir à communiquer sa peine, son émotion, au plus grand nombre ? Permettre à ses fans de s’identifier à ses mots ? J’en étais persuadé.

With birds I share this lonely view…

Était-il possible de se sentir seul au sommet ? Sans nul doute, tout autant qu’au plus bas.

Accompagné des slides de John Frusciante, je quittai mon appartement, dévalai les marches et rejoignis la rue. Les avenues new-yorkaises prenaient une tout autre allure sous les rythmes lancinants du dernier album d’un de mes groupes préférés. Chaque détail prenait toujours une signification nouvelle, en accord avec les récits d’Anthony Kiedis, d’Eddie Vedder ou de Trent Reznor, ces compositeurs en tête de mon panthéon personnel.

Il me restait tant à faire aujourd’hui. Je m’en voulus de ne pas être parti plus tôt, trop occupé à me prélasser sur mon canapé et à me morfondre de ne pas réussir à attaquer mon interminable liste de choses à accomplir. Je pensai distraitement à ces gens qui dressaient leur bucket list, rassemblant tout ce qu’ils souhaitaient essayer au moins une fois dans leur vie : sauter en parachute, nager avec les dauphins, faire un voyage en montgolfière… À quoi ressemblerait la mienne ? J’avais le sentiment de ne vouloir que des choses simples, basiques, sans me rendre compte que pour les atteindre il me faudrait avancer pas à pas. Là résidait l’un des grands secrets de l’univers qui m’avait échappé jusque-là : pour toucher son rêve du doigt, le talent et la chance ne suffisaient, il fallait aussi travailler avec acharnement. Être heureux, monter sur scène, écrire une chanson dont le monde entier se souviendrait ; tout cela n’arriverait pas en une nuit, encore moins en restant vautré sur mon canapé.

Déjà, l’université se profilait devant moi. Une décharge électrique me parcourut l’échine lorsque j’aperçus l’une des grandes affiches vantant le prochain concert de Bob Dylan au Madison Square Garden. La hâte m’envahissait davantage chaque jour ; j’avais réussi à obtenir deux billets à prix d’or. Participer à ces spectacles me galvanisait, je n’en avais jamais assez. Je savais déjà ce que j’allais proposer à Jules en le retrouvant.

Une main se glissa sur ma nuque. L’instant d’après, je sentis un souffle chaud contre mon oreille :

— Je t’ai manqué ?

— T’es con ! rétorquai-je en flanquant un coup de coude à Lyle pour le repousser. Arrête, on va nous voir !

D’un regard, je parcourus les alentours pour m’assurer que personne n’avait remarqué le manège de Lyle.

— Tout le monde s’en branle !

Il n’était pas loin de la vérité. Autour de nous, les étudiants vaquaient à leurs occupations, allant et venant le long des allées arborées de la fac pour rejoindre, comme nous, leurs cours de rattrapage. J’avais réussi à obtenir de justesse le nombre de crédits nécessaires pour m’inscrire en seconde année, mais je préférais approfondir certaines matières pour repasser l’examen et avoir ainsi une chance d’améliorer mes notes.

Lyle, quant à lui, avait plusieurs fois souligné qu’il aurait aimé approfondir tout autre chose avec moi… Si je m’étais laissé aller à de petits jeux avec lui ces derniers temps, à l’abri des regards de nos amis et surtout de celui de Jules, je n’avais toutefois jamais consenti à aller plus loin que quelques caresses et de fougueux baisers. Loin de moi l’idée d’entretenir ainsi la frustration de Lyle et d’enflammer son désir ; je pense que tous deux y voyions simplement un moyen de nous faire un peu de bien, sans nous prendre la tête. Je me sentais plus vivant, contre la chaleur d’un autre, que lorsque je me morfondais au fond d’un lit froid.

Repoussant Lyle d’un coude, je me dirigeai vers l’un des jardins de l’université. Même si nous nous montrions tous studieux, nous ne poussions pas le vice jusqu’à nous cloîtrer pour réviser en silence dans une quelconque bibliothèque. Toute notre petite troupe préférait s’éparpiller sur le gazon du campus, livres ou cahiers en main, discuter de temps à autre, échanger sur certaines matières, mais surtout se tenir compagnie sous un beau soleil printanier.

Certains n’avaient pas vraiment besoin de ces révisions ; sans surprise, Jules avait obtenu d’excellentes notes pour sa première année. Nola avait été admise en seconde année haut la main, elle aussi. Seuls Lyle et moi nous livrions à ces examens sous la contrainte : lui pour valider enfin son année, moi pour rehausser mes notes.

— Vous êtes toujours fourrés ensemble, ma parole ! nous taquina Jules en nous apercevant.

Installé près de Nola sur une grande nappe à carreaux, ils offraient l’image d’un petit couple champêtre. Il ne manquait plus que le pique-nique. Je ne partageai pas ma vision avec eux dans l’angoisse de blesser davantage Jules sur ce sujet. Depuis la soirée où il avait craqué sous mes yeux, il n’avait jamais mentionné de nouveau ses sentiments vis-à-vis de Nola.

— N’importe quoi ! rétorquai-je, peut-être un peu trop véhément.

Le sourcil de Jules se releva furtivement. J’espérai que cela ne lui ait pas mis la puce à l’oreille, mais rien n’était moins sûr.

Lyle en rajouta une couche.

— Ouais, j’arrive pas à me lasser de son petit cul ! s’exclama-t-il en essayant de m’agripper l’arrière-train.

Le rouge aux joues, j’éclatai d’un rire forcé.

— Arrête tes conneries !

— Tu sais que t’aimerais bien…, susurra Lyle en minaudant.

— Dans tes rêves…

— Dans tes rêves…

Malgré l’ambiance bon enfant de cet échange, je pus m’empêcher de remarquer que Nola semblait ailleurs. Après avoir repoussé Lyle d’un nouveau coup de coude bien placé, j’indiquai la jeune femme du menton, à l’attention de Jules.

Celui-ci haussa les épaules, gêné. Il ne savait rien.

— Tout va bien, Nola ? demandai-je finalement d’un ton nonchalant, m’occupant à sortir mon sempiternel cahier de mon sac.

Un sourire tout aussi forcé que l’avait été mon rire s’étala sur son visage.

— Oui, ça va, Eden ! Et toi ?

— Oui. Ça irait mieux si Lyle me lâchait la grappe…

— Te tenait la grappe, tu veux dire ? renchérit-il.

J’ignorai sa réponse pour me concentrer sur mon amie.

— Luka n’est pas venu ?

— Non, répondit-elle un peu sèchement, avant d’ajouter : il est occupé.

— Ah…

Une vision de Luka en train de déjeuner avec Janis me vint soudain. Se voyaient-ils encore ? Leur relation m’avait semblé des plus tumultueuses. Nola savait-elle que Janis était le père de son petit ami ? Non, c’était idiot, elle ne connaissait même pas le psychothérapeute. Au final, la seule question valide demeurait : cela avait-il vraiment de l’importance ?

— Il n’étudie pas ici, il faut dire, commenta Jules.

Égal à lui-même, il soutenait son plus grand rival dans le simple espoir d’alléger le malaise de Nola.

— Non, il n’étudie pas, tout court, précisa-t-elle avec un maigre sourire.

— Qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ? l’interrogeai-je pour montrer un semblant d’intérêt.

— Je ne sais pas, répondit-elle tout bas avant de replonger le nez dans son livre.

J’en conclus que la discussion s’arrêtait ici.

À l’ombre d’un grand chêne du campus nord, la matinée s’écoula dans un silence brisé seulement par les pages tournées, les discussions des passants et le vent dans les branches.

Au sortir du déjeuner, l’hôpital paraissait plongé dans une calme torpeur digestive. À travers le dédale des couloirs, la plupart des chambres reposaient dans une semi-obscurité. Stores baissés, son des téléviseurs réduit au minimum, patients assoupis. Seules quelques pièces restaient emplies d’agitation et de lumière : le bureau des infirmières et la salle de pause.

Je rejoignis Abby devant celle-ci, aussi rempli d’appréhension qu’excité. Abby, elle, triturait ses mains avec nervosité.

— Ils sont là ? demandai-je en déposant un baiser sur sa joue.

— Presque tous. Sa copine n’a pas daigné venir.

— Je m’en doutais. Elle avait l’air plutôt réticente, au téléphone. Je pense qu’elle a déjà dû refaire sa vie.

— Je n’arrive pas à lui en vouloir.

— Moi non plus… Bon, n’y pensons plus. Pas besoin de ça, aujourd’hui. Comment vont les autres ?

— Ils sont aussi inquiets que nous. Voire pire !

— Tu leur as dit à quoi s’attendre ?

— Oui, oui. Ils savaient déjà ce qu’il lui est arrivé, je leur ai juste rappelé que voir quelqu’un que l’on a connu dans cet état, ça fait toujours un choc.

— Ça ira mieux au bout de quelques minutes. On s’habitue.

— Oui, je le leur ai dit aussi.

Comme je hochais la tête, Abby poussa la porte de la salle de pause. Assis autour d’une table, un gobelet fumant à la main chacun, les amis de Matthew paraissaient attendre un terrible verdict. Ils se tournèrent vers moi en chœur, se raccrochant à mon arrivée comme à une bouée de sauvetage.

— Bonjour. Je suis Eden, c’est moi qui vous ai contactés.

Un jeune homme à la peau mate se leva pour me serrer la main. À peine plus grand que moi, ses cheveux noirs et lisses ramenés en une queue-de-cheval impeccable, il me parla avec un léger accent latino.

— Antonio. Et voici Julian, et Sybil. Merci de nous avoir appelés…

Déjà, Julian se levait à son tour pour me saluer. Élancé, blond, un sourire éclatant. Matthew devait sans doute lui ressembler à s’y méprendre, avant…

— Merci à vous, surtout. Ça ne va pas être facile, mais je suis sûr qu’il sera content.

Toujours assise à table, Sybil gardait ses grands yeux sombres rivés sur sa tasse. Je pouvais y voir briller des larmes. Son nez rougi et ses cernes trahissaient une nuit difficile.

— J’ai tellement peur qu’il nous en veuille, avoua-t-elle dans un filet de voix.

Elle releva son regard perçant vers moi.

— Si nous faisions une erreur ?

Julian passa un bras autour des épaules de la jeune femme.

— Syb… C’est Matthew, tu sais comme il est. C’est une tête de mule, mais au fond, il peut pas se passer de nous.

— Quand on a appris pour l’accident, reprit Antonio, on s’est tous précipités ici. Syb, Julian, Chloé et moi. On était tous dans la salle d’attente, à attendre que le couperet tombe. Quelqu’un de sa classe nous a raconté ce qu’il s’est passé. En plein cours, il a commencé à dire n’importe quoi. Il ne comprenait pas ce qu’il se passait, je crois qu’il pensait qu’il parlait normalement. Il paraît que ça fait ça, un AVC…

Sybil posa sa joue contre le torse de Julian et ferma les yeux. L’amitié qui liait ces trois-là me frappa en plein cœur : c’était exactement ce dont Matthew avait besoin pour sortir de ce cercle vicieux.

— Ça ne sert à rien de ressasser tout ça, l’interrompit Julian avec douceur. Ce qui compte, c’est aujourd’hui. C’est demain, et tous les autres jours…

J’acquiesçai. Lorsque je les avais contactés pour organiser cette visite impromptue, chacun d’entre eux s’était empressé d’accepter. Mes mises en garde quant à la réaction de Matt, tout comme celles concernant les séquelles de son accident, ne les avaient pas effrayés le moins du monde.

— Il arrive à parler presque normalement, désormais. Il faut juste lui laisser le temps de terminer ses phrases, sinon ça l’énerve. Je vous préviens aussi, il est très irritable. Vulgaire, parfois. Je pense que c’est sa façon de repousser sa détresse. J’espère juste… qu’il se rendra compte de la chance qu’il a de vous avoir.

Sybil glissa une mèche brune derrière son oreille.

— Il ne voulait plus nous voir…

— Il a honte de son apparence, intervint Abby en se rapprochant de nous. La paralysie faciale s’estompe peu à peu grâce à ses séances de physio, mais il faisait peine à voir, au début. Je ne vous le cache pas, comme l’a dit Eden, ce sera sûrement choquant de le voir ainsi, surtout comme vous le connaissiez avant. Mais…

— C’est toujours le Matthew qu’on a connu, la coupa Sybil, ragaillardie.

Le menton levé, elle défiait le reste du monde.

— C’est exactement ce que j’allais dire, répondit Abby dans un sourire.

— Bon, on y va ? s’exclama Antonio en claquant des mains.

Le regard rieur, il ajouta :

— Toutes ces précautions, ça me fait stresser de plus en plus, je préfère qu’on soit fixés dès maintenant !

— On y va ! répondis-je en indiquant la porte.

À quelques pas de la chambre de Matthew, je me retournai vers le petit groupe.

— Marlyne est là, avec lui. Elle est au courant, elle aussi. Bien sûr, elle vous est très reconnaissante. Elle s’en veut beaucoup de vous avoir tenus à distance, mais c’était la volonté de Matthew…

— On ne lui en veut pas du tout, répondit Sybil avec douceur.

Elle semblait surprise que Marlyne ait pu penser une telle chose.

— Matt a toujours été une tête de mule, de toute façon, plaisanta Julian.

Je hochai la tête.

— Je vais entrer, puis je vais lui dire que je lui ai préparé une surprise. Il a horreur des surprises, donc il sera en colère contre moi, pas contre vous.

Le groupe étouffa un petit rire.

— Allez, à tout de suite…

Escorté d’Abby, j’entrai dans la chambre après avoir frappé. Matthew se reposait, sans télévision ni divertissement. Marlyne lisait en silence, à son chevet, le regard fixé à sa page. Je me doutais qu’elle n’avait pas dû avancer beaucoup dans son livre.

— Salut, Matt ! Comment tu te sens, aujourd’hui ?

— À ton avis, Einstein, marmonna-t-il.

Nos éternelles salutations.

Je m’approchai de son lit, du bon côté afin qu’il puisse bien me voir. J’encaissai son regard sans broncher.

— Pas de guitare, aujourd’hui ? J’ai même pas le droit à un peu de musique ?

Matthew tourna la tête vers Abby. Ses sourcils se froncèrent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous venez me dire que vous reviendrez plus, c’est ça ?

— Matt… Aujourd’hui est un grand jour !

— Ah…, m’offrit-il pour toute réponse, sur ses gardes.

— Je t’ai préparé une petite surprise.

Il fronça les sourcils.

— Je déteste les surprises. Je t’ai déjà dit que je détestais les surprises, putain !

— Je sais. Mais parfois, faut savoir prendre sur soi, mon pote.

Matthew se redressa contre ses oreillers, pressant des coudes contre son matelas. Aussitôt, Marlyne se leva pour l’aider. Matt la repoussa d’un geste brusque.

— Je peux y arriver tout seul.

Ses yeux me détaillèrent longuement, glissant sur moi jusqu’à mes poches.

— Bon… C’est quoi ta foutue surprise ?

Je tournai la tête vers la porte.

— Vous pouvez venir !

Droit et fier, Antonio apparut en premier. Il entra dans la pièce sans la moindre hésitation, un grand sourire aux lèvres. Ses dents parfaitement blanches luisaient en contraste avec sa peau ambrée. À sa suite, Julian escorta Sybil, tenant sa main dans la sienne pour l’encourager.

Le visage de Matthew se décomposa, traversé d’une tempête d’émotions. Sa mâchoire serrée saillait sous sa peau, prête à craquer. Ses poings agrippés aux draps tremblaient.

— J’ai dit que je voulais voir personne !! tonna-t-il en se détournant. J’ai dit que… ! Je veux pas… Je suis… monstrueux ! Je veux voir personne !

La rage grimpait en lui à une allure folle, propulsant sa voix brisée dans les aigus.

— Matthew, mon chéri, souffla Marlyne pour le calmer.

Cette fois, Matthew leva le poing, malgré la douleur que devait lui procurer un tel geste.

D’un bond, je m’approchai du lit pour attraper son bras.

— Hé ! Si tu dois t’en prendre à quelqu’un, prends-en toi à moi ! C’était mon idée !

— Je te déteste ! me hurla Matthew au visage. Je te déteste, putain ! Je veux voir personne ! C’est si difficile à comprendre ? Je ne veux pas qu’on me voie ! Je ne veux pas qu’on me voie comme ça ! Je ne veux plus jamais qu’on me voie…

Peu à peu, sa terrible colère faisait place aux véritables émotions de Matthew : la peine, la honte, le désespoir. Tous ces sentiments qu’il avait refoulés derrière les injures et la rage pour ne plus les ressentir.

Pétrifiés sur le pas de la porte, ses amis n’osaient plus intervenir.

Je tenais toujours le bras de Matthew, désormais secoué de sanglots. Avais-je eu raison d’organiser tout cela ? De le pousser dans ses retranchements ? Comment avais-je pu juger que ces retrouvailles lui feraient le moindre bien, alors que je ne savais rien de ce qu’il ressentait ?

— Je veux mourir, couina Matthew en détournant le visage.

Entre mes doigts, son bras retomba sans force.

— J’aurais préféré mourir… Pourquoi vous ne voulez pas me laisser mourir…

À ces mots, Sybil sortit de son état de choc et parcourut les quelques mètres qui la séparaient du lit en courant. Sans même réfléchir, elle se jeta sur Matthew pour le serrer dans ses bras. Elle se mit à pleurer à son tour.

— Parce qu’on t’aime, Matt… On ne veut pas que tu partes… On est là pour toi !

Pris de court, Matthew baissa les yeux sur la jeune femme pelotonnée contre son torse. Son regard s’égara sur ses cheveux sombres, son visage baigné de larmes, avant de revenir vers ses amis.

À la suite de Sybil, Julian et Antonio s’avancèrent pour venir serrer Matthew dans leurs bras, l’engloutissant dans une étreinte maladroite mais pleine d’amour. Tous les quatre pleuraient en silence, submergés par l’émotion, vidés par la tension qui retombait enfin.

Enseveli sous les corps de ses amis, Matthew releva les bras pour les enlacer en retour, tous à la fois. Perdu, désorienté, il trouva malgré tout le moyen de me chercher du regard. Il me fixa longtemps, les larmes jaillissant de ses yeux. Puis, sans un bruit, il esquissa un seul mot du bout des lèvres : « Merci… »

Chapitre 22

De grandes portes vitrées permettaient de sortir du cinéma sans encombrer le vestibule ou gêner les spectateurs suivants. Cela permettait d’éviter également que certains petits malins décident de changer de salle pour profiter d’une autre séance que celle pour laquelle ils avaient payé. Pourtant, ce système n’avait rien d’infaillible : combien de fois Jules et moi avions resquillé pour passer un après-midi pluvieux à l’abri des salles surchauffées empestant le pop-corn et le beurre fondu ? Trop pour que je m’en souvienne.

À la fin du film, l’attroupement de visiteurs se dispersa au gré des rues de New York en discutant avec animation. Près de moi, Jules et Nola s’adonnaient à la même chose, en grande conversation.

— Il est vraiment trop mignon ! s’écria Nola en se remémorant l’acteur principal.

— Hugh Grant ? s’étonna Jules, toujours d’aussi mauvaise foi quand on touchait aux goûts de Nola. Bof… Je ne vois pas trop ce qu’on lui trouve.

— Il a beaucoup de charme ! Tu ne peux pas dire le contraire !

— Mouais… Il fait très… anglais. Et puis en plus, il fréquente des prostituées…

— Espèce de jaloux, taquinai-je Jules qui se rembrunit.

— Jaloux ? Parce qu’il a du charme ou pour les prostituées ?

— Les deux, m’exclamai-je en chœur avec Nola.

Piqué au vif, Jules secoua la tête en nous entraînant plus loin. Par habitude, c’était toujours nous qui le suivions, quel que soit l’endroit. Sans même s’en rendre compte, Jules était devenu le chef de notre petit groupe. Je n’étais pas le seul à lui accorder une confiance aveugle.

— Je préfère de loin Julia Roberts !

— Ses dents sont trop grandes, murmura Nola, on ne voit plus que ça !

— Ah ! Qui est-ce qui est jalouse, maintenant ?

— Pas moi ! En tout cas, j’ai adoré ce film. C’est tellement romantique !

— Tu parles, comme si la vie se passait comme ça… Il n’y a que dans ce genre de trucs que ça peut arriver, ces choses-là ! marmonnai-je à mon tour.

— Allez, Eden ! J’ai bien vu tes petits yeux par moments ! plaisanta Jules.

Impossible d’avouer que moi aussi j’avais éprouvé un grand coup de cœur pour un film tel que Coup de foudre à Notting Hill.

— C’était pas mal…

Jules se pencha à l’oreille de Nola.

— Ça, ça veut dire qu’il a adoré…

Sous le rire de Nola, je secouai la tête, vaincu.

— Ça vous dit d’aller manger un morceau ?

Jules indiquait un restaurant Waffle House au coin de la rue suivante, ces diners qui se vantaient de servir de la « bonne nourriture rapidement(2). »

J’aimais prendre mon petit déjeuner dans ce genre d’endroits, ouverts la plupart du temps 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Souvent, après une nuit passée à danser et à boire, je me retrouvais attablé au comptoir, au côté d’autres fêtards et de lève-tôt en chemin pour leur travail. Contre toute attente, bien que simple, la nourriture y était effectivement délicieuse.

— On te suit !

Comme nous étions trois, notre choix se porta sur un box plutôt que sur le comptoir. Une serveuse maternelle et ventripotente nous servit à tous une tasse de café avant de nous laisser décider du menu.

— J’ai faim, souffla Nola en parcourant la carte avec de grands yeux gourmands.

— Tu as toujours faim, fis-je remarquer en souriant.

— Je ne sais même pas où tu mets tout ça ! renchérit Jules. Tu n’es pas plus grosse qu’un oisillon !

— Un bel oisillon, bien sûr ! rajoutai-je en riant.

Nola rit à son tour, mais sans entrain.

— Vous êtes bêtes…

J’échangeai un regard avec Jules. D’ordinaire si joviale, Nola se montrait bien plus réservée ces derniers temps. Nous avions d’abord mis cela sur le coup de la fatigue et des examens, puis sur une mauvaise nuit ou deux. Après tout, il nous arrivait à tous de faiblir et de nous montrer moins enjoués, j’en étais le plus parfait exemple. Mais jamais Nola ne restait si longtemps sans bondir et plaisanter. Nous en avions tous deux conclu qu’elle devait rencontrer des problèmes avec Luka, mais par respect pour elle, Jules n’avait pas osé la questionner. J’en avais fait de même.

Notre petit soleil nous manquait.

Je pensai un instant à Pearl et à sa bonne humeur contagieuse. Jules et moi n’avions pas osé la présenter à Nola, pris soudain de l’appréhension que Nola croit que nous la remplacions. Mais ç’aurait été mentir que d’affirmer que notre amie ne nous avait pas manqué ces derniers temps, et que Pearl n’avait pas comblé son absence d’une certaine façon.

— Vous avez choisi, mes chéris ?

Pourquoi toutes les serveuses américaines s’obstinaient-elles à donner du « chéri » à chacun de leurs clients ? Cela faisait sans doute partie du poste.

— Oui, je vais prendre un Cheese’n’Eggs, dis-je en indiquant l’image d’une petite omelette au fromage sur le menu. Avec du bacon et des toasts au raisin.

— Moi, je vais prendre un All-Star Special avec du bacon, une gaufre, des œufs, des toasts au pain complet et de la confiture. S’il vous plaît…

La serveuse jeta un coup d’œil à Nola par-dessus son calepin, puis indiqua Jules de son stylo.

— À partager avec le jeune homme ?

— Euh, non. Pour moi toute seule…

Nous n’étions donc pas les seuls à être surpris par l’appétit d’ogre de Nola !

— D’accord, ma puce. Et vous ?

— Alors je vais prendre un Bacon Texas Cheesesteak Melt, avec des pommes de terre rissolées.

— Un vrai cow-boy ! le flatta la serveuse avant de tourner les talons.

Je levai un sourcil, narquois.

— Un vrai cow-boy ? Est-ce qu’elle sait qu’on ne mange pas forcément des sandwichs au fromage fondu et au bacon, au Texas ?

— Oh, ça va ! se rengorgea Jules, amusé. J’ai peut-être l’âme d’un cow-boy, après tout !

— Toi ?

— Comme si toi t’avais plus l’air d’un Texan que lui, Eden, me chambra Nola.

Le rire de Jules résonna à mes oreilles.

— Vlan !

— Content de te faire au moins rire, Nola. Tu n’as pas l’air dans ton assiette, en ce moment, on dirait ?

J’avais conscience de mettre les pieds dans le plat, mais l’attitude de notre amie m’intriguait.

— Pourtant, Dieu sait qu’elle est grande, ton assiette, plaisanta Jules pour la détendre.

La jeune femme haussa les épaules, gênée.

— Ça a à voir avec Luka ? Tu as eu un souci, avec lui ? demandai-je finalement, pour la pousser à parler.

Parfois, un coup de pouce s’avérait nécessaire pour oser mettre des mots sur ce qu’on ressentait. Encore une fois, j’étais bien placé pour le savoir.

— Oui et non, répondit-elle enfin en triturant sa serviette en papier. On s’est séparés.

— Quoi ?!

Jules réagit en même temps que moi. Deux paires d’yeux ronds se fixèrent sur Nola.

— Depuis quand ?

— Comment ça se fait ?

— Quel connard, je l’avais bien dit qu’il ne te méritait pas !

— C’est dégueulasse ! On peut lui casser la gueule, si tu veux ! m’exclamai-je dans mon emportement.

Je regrettai presque aussitôt mes paroles : si Nola acceptait ma proposition, je me voyais mal aller faire la peau à un homme qui faisait deux têtes de plus que moi ! Je repensai à la poigne de Luka autour de mon cou, le soir où je l’avais surpris avec Janis, et frissonnai.

— Pas besoin de tout ça, répondit Nola en posant une main sur l’épaule de Jules. On s’est séparés la semaine dernière, d’un commun accord. Nous… ne recherchions pas la même chose. Mais comme nous étions en pleine période d’examens, je ne voulais pas que ça vous déconcentre. Ça n’a pas vraiment d’importance.

— Oh, Nola…, gémit Jules. Bien sûr que ça a de l’importance ! Comment peux-tu penser une telle chose ?

— Parce que c’est vrai ! J’ai toujours mes amis auprès de moi, un toit sur ma tête, mes études. Bien sûr, j’aurais aimé que les choses tournent mieux, mais tout s’est bien fini et nous restons amis, alors je ne peux pas me plaindre. Et puis, c’est moi qui lui ai demandé d’arrêter, alors je n’ai pas de regrets.

— Moi, j’en ai ! s’exclama Jules. J’aurais préféré être là pour toi !

— Mais tu l’es, Jules ! Tu ne peux pas sauver tout le monde, tu dois choisir tes batailles. Et celle-ci, je l’ai choisie pour toi.

— Nola…

Jules dévisagea sa meilleure amie avec un tel amour dans le regard que j’eus un instant le sentiment d’être de trop. Enfin, il lui déposa un baiser chaste sur le front en lui souriant.

— On est là, maintenant !

— Vous avez toujours été là, Jules, répondit Nola, ravie.

Notre serveuse interrompit cet instant en apportant deux assiettes pour Jules et moi, ainsi qu’une énorme plâtrée pour Nola.

— Bon appétit, les enfants.

Sourcil relevé et moue boudeuse, j’entamai mes toasts.

— « Les enfants », répétai-je, incrédule.

— C’est sûr qu’entre Nola et toi, on vous donne à peine plus de seize ans, nargua Jules. À vous deux.

Seul l’appétit vorace de Nola évita à Jules de se retrouver avec une assiettée d’œufs sur les genoux.

— Tiens, j’y pense. Je voulais vous proposer quelque chose l’autre jour, mais j’ai oublié ! commençai-je à dire entre deux bouchées.

— Pas de plan à trois, Eden.

Jules et moi nous retournâmes vers Nola, ébahis.

— Nola !

— Oh, je plaisante !

Elle rigolait toute seule, comme si elle venait de faire la meilleure blague du monde. Puis le rouge lui monta aux joues, et je compris qu’elle ne disait pas tout.

— Allez, vas-y, sors-la, ta connerie !

— J’allais dire… Par contre, vous voir tous les deux ensemble… !

Ce fut au tour de Jules de prendre une belle teinte cramoisie.

— Mais je plaisante ! reprit-elle en riant toujours.

— C’est ce qu’on dit…

— Bon, j’ai une idée qui pourrait vous plaire. Ça vous dirait de partir en week-end après les sessions de rattrapage ?

— Oh oui ! s’écria Nola, ravie. Tous les trois ?

— Avec Lyle, aussi, je me disais ?

— Ton chéri…, marmonna Jules sans me lâcher du regard.

— Arrête tes bêtises, Lyle et moi, on n’est pas ensemble…

— Ouais, ouais…

— Bref… Je pensais faire un tour à Woodstock ’99. Ça vous dirait ?

— Mais carrément ! s’enthousiasma immédiatement Jules, à mon grand étonnement. Il paraît qu’il va y avoir plein de supers groupes !

En effet, l’affiche semblait prometteuse. Certains des plus grands noms du rock seraient présents à ce gigantesque festival reproduisant le mythique Woodstock, trente ans plus tard. Parmi mes préférés : Red Hot Chili Peppers, Rage Against the Machine, Jamiroquai, Counting Crows… Même si je regrettais l’annulation d’Aerosmith et des Foo Fighters, les autres compensaient plus que largement leur absence. Je savais que ce serait aussi l’occasion de découvrir de nombreux talents, et qui sait, de me créer quelques contacts grâce à Pearl.

— Comment tu sais ça ?

— Tu me prends vraiment pour un inculte, ou quoi ? se rembrunit Jules.

Nola le dévisagea un moment, puis abandonna son assiette pour venir planter son index entre les côtes de Jules.

— Comment tu sais ça, avoue ? Pourquoi tu t’es intéressé à ce concert ?

Entre deux quintes de rire, Jules attrapa la main de Nola.

— Parce qu’il y a…

Sa phrase se termina dans un murmure incompréhensible.

— Qui ?

— Alanis…

— Alanis ? Alanis qui ? demanda Nola, perplexe.

— Alanis Morrissette, répondis-je en souriant de toutes mes dents. Alors comme ça, t’en pinces pour Alanis, Jules ?

— Tout de suite les grands mots ! Mais non… j’adore juste sa musique.

— Moi aussi, avouai-je en terminant mon assiette.

J’avais remarqué que la main de Nola reposait toujours entre les doigts de Jules.

— Bon, je vous laisse. Je vais nous acheter des billets et préparer le voyage !

Jules m’observa avec de grands yeux.

— C’est dans un mois, Eden…

— Peut-être, mais c’est aussi à quatre heures d’ici, donc autant s’y prendre à l’avance et tout prévoir !

Je me levai de table, réglai ma part au comptoir, puis quittai le diner en saluant mes amis. En les observant de l’extérieur, côte à côte à discuter et refaire le monde, je remarquai une nouvelle fois combien ils auraient fait un beau couple. Si les yeux de Jules brillaient à l’évocation d’Alanis Morrissette, cela n’était en rien comparable à l’expression de son visage en présence de Nola.

J’étais heureux de ne pas habiter loin du cinéma. Je me sentais repu, j’avais même la sensation d’avoir bien trop mangé. Une bonne douche et au lit ! Les tickets pouvaient bien attendre demain. Je n’avais rien de prévu jusqu’à la rentrée, hormis mes visites à l’hôpital pour distraire les malades et la composition de nouvelles chansons. S’il y avait un moment idéal pour me concentrer sur ma musique, c’était bien maintenant.

En arrivant dans le hall d’entrée de mon immeuble, j’appuyai sur le bouton de l’ascenseur sans grand espoir. Cela faisait des semaines qu’il ne fonctionnait plus et le propriétaire ne semblait pas pressé de le réparer. J’entamai l’ascension de l’escalier, sans hâte. Heureusement, je n’habitais qu’au deuxième.

Voilà de quoi entretenir ma forme, m’encourageai-je ironiquement.

Quelques marches plus haut, perdu dans mes pensées, je remarquai à peine un sac de sport. Mon regard s’accrocha toutefois à une paire de Dr Martens, avant de remonter le long des jambes de son propriétaire. Assis à hauteur de mon palier, un homme patientait. Mon esprit eut à peine le temps d’enregistrer le sweat-shirt à capuche des Texas Longhorns et les cheveux coupés ras.

J’agrippai mon torse d’une main, submergé par la panique. Enfin, le jour était venu ; j’étais devenu fou. Sous mes doigts, prisonnier de sa cage, mon cœur battait déjà à tout rompre. Un seul mot m’échappa, avant que mes jambes ne me lâchent.

— Damien…

2 « Good Food Fast » : slogan de la chaîne de restaurant Waffle House. (NdA)

Chapitre 23

Comment fêter plus dignement nos retrouvailles qu’en effectuant une chute en règle dans la cage d’escalier ? Heureusement, Damien avait anticipé mon émotion et il se leva à temps pour m’empêcher de dévaler deux étages jusqu’à la porte d’entrée.

Je m’agrippai à lui, me noyai dans son odeur si familière, si entêtante, si indispensable. Malgré tous ces mois passés loin de lui, je n’avais pas oublié le parfum si particulier de sa peau, de ses vêtements.

Damien m’escorta jusqu’à ma porte. Après quelques essais infructueux, il prit les clefs de mes mains tremblantes et ouvrit. Devant nous, l’appartement en désordre, ses fenêtres grandes ouvertes suite au passage de Jules, nous accueillit de la même façon qu’au premier jour. Avais-je vraiment vécu ici sans lui ? Comment avais-je survécu ?

Installé sur le canapé, j’observai Damien aller et venir comme s’il n’était jamais parti, en silence. Il versa un grand verre d’eau au robinet avant de me l’apporter. Assis sur l’accoudoir, il me regarda boire sans un mot.

Persuadé que ma gorge allait elle aussi me faire défaut, j’avalai chaque lampée avec précaution. Mes mains enroulées autour du verre comme accrochées à une bouée de sauvetage, je fixai Damien. Je n’arrivais plus à détourner les yeux, pire, je n’osais rien dire de peur de faire disparaître ce fantôme.

— Ça va aller ? demanda-t-il enfin.

Sa voix, son intonation lente et grave. Des bribes de notre vie commune me revinrent en mémoire, en vrac, sans queue ni tête : son corps nu sous le drap, les films en noir et blanc jusqu’à l’aube, sa main sur la mienne dans un bar bondé. La lettre de sa mère…

— Oui. Oui… Non… ça ne va pas du tout…

Finalement, je relevai la main pour m’emparer de la sienne. Si ce spectre tout droit sorti de mes rêves les plus fous décidait de s’enfuir, j’étais prêt à le retenir envers et contre tout.

Damien me laissa faire.

— Si, maintenant ça va un peu mieux…

Les larmes me piquaient les yeux, mais par fierté mal placée, je refusai de les laisser couler.

De sa main libre, Damien m’ébouriffa les cheveux.

— Ta tignasse est vraiment longue !

— Oui… Pas eu le courage de les couper, et puis maintenant j’aime bien. Et toi, tes cheveux sont vraiment courts…

Je regrettais ses boucles épaisses.

Les doigts de Damien effleurèrent le duvet de son crâne. Cette coupe lui donnait un air plus sévère, ou peut-être cela venait-il de son regard ? De ses traits tirés ?

— Comment…

Des cris joyeux dans la rue nous firent tourner la tête. Dégageant sa main de la mienne, Damien se leva pour aller fermer la fenêtre.

— Non, laisse. J’aime bien…

— Comme tu veux.

Au lieu de reprendre sa place, Damien s’installa sur le fauteuil, puis après réflexion se releva.

— Je prendrais bien un café. Tu en as ?

— Oui, toujours. Je suis accro…

— Toujours autant ?

— Toujours autant, oui…

Du café et de bien d’autres choses, pensai-je en détaillant sa silhouette musclée. Sa carrure me paraissait plus carrée, imposante même. En quelques mois, Damien avait quitté l’adolescence pour entrer pleinement dans l’âge adulte.

— Je n’y comprends plus rien…

— C’est une longue histoire, j’espère que tu as du temps.

Pendant que la cafetière coulait, Damien alla récupérer son sac sur le palier. Il le déposa dans l’entrée, sans l’ouvrir.

— Tout le temps du monde.

— Difficile de savoir par où commencer, mais bon… Par le plus évident, peut-être : je ne suis pas mort.

Je laissai échapper un ricanement.

— Merci, tu me rassures quant à ma santé mentale.

Sous le regard insistant de Damien, je détournai les yeux. Il connaissait les antécédents de ma mère et savait que je ne prononçais pas ces paroles à la légère.

— Au bout d’un mois à l’académie, mes parents m’ont rendu visite. C’est normalement interdit par le règlement, mais mon père fait partie des généreux donateurs, donc on a fait un écart pour lui. J’étais surtout heureux de voir ma mère. Lui, je ne lui ai pas adressé un mot, pas un regard. J’ai eu le malheur de mentionner que c’était difficile mais que tes lettres m’aidaient à tenir. Qu’elles étaient comme une bouffée d’air frais. Je rêvais d’un jour où tu pourrais toi aussi me rendre visite, encore plus de celui où je pourrais sortir et revenir.

Pensif, Damien jeta un coup d’œil vers la cafetière avant de se relever.

— Je te sers aussi ?

— Oui, s’il te plaît.

Les deux tasses en main, il retourna s’asseoir avant de me tendre la mienne.

— Noir, sans sucre ?

Le fantôme d’un sourire effleura ses lèvres, m’envoyant un coup de poignard en pleines tripes.

— Oui, c’est ça…

Je bus une gorgée, me brûlai et plissai les yeux.

Damien reprit la parole sans toucher à sa boisson.

— Ça s’est fait peu à peu, je n’ai rien vu venir. D’abord, tes lettres sont arrivées plus lentement. Le temps s’espaçait entre chaque et comme j’étais à cran, ça me mettait en colère. C’était ma seule distraction, j’en avais besoin. J’ai maudit les mecs des services postaux, en me disant qu’ils mettaient du temps à transporter le courrier. Je n’avais aucun moyen de vérifier, puisqu’on recevait les lettres déjà ouvertes, l’école faisant le tri avant de nous les transmettre. Puis j’ai maudit l’académie, persuadé qu’ils gardaient ce qui m’appartenait…

— Puis tu m’as maudit, moi ?

Ma gorge se serra, alors que se profilait devant moi le seul scénario auquel je n’avais pas voulu penser, auquel je n’aurais jamais voulu croire. La peur me tiraillait le cœur. La peur de trop bien comprendre.

— Oui, admit Damien en fixant un point dans le vide. Je m’imaginais que tu étais occupé, ici. Je m’étais dit plein de fois que c’était normal, je t’avais demandé de continuer à vivre pour moi. Mais pas à mes dépens, je me disais ! Pas au point d’en oublier de m’écrire simplement un mot de temps en temps pour me dire « Hé ! Je m’éclate bien mais je pense à toi. »

Cette fois, je me mordis la lèvre inférieure pour ne pas pleurer. Tout cela était tellement loin de la vérité ! Comment lui avouer que son absence m’avait poussé si bas qu’il m’était devenu à une époque impossible de prendre le moindre plaisir à ma propre vie ?

— Je me disais pareil… Enfin, hormis pour le « Je m’éclate bien… »

Damien rit tout bas à son tour.

— Ouais. Bon… Tu te doutes de la suite. Tes lettres ont cessé d’arriver, un beau matin. J’allais toujours chercher mon courrier et on me répondait : « Pas aujourd’hui, Carys. Peut-être demain. » Et puis demain. Et puis demain… et puis j’ai arrêté d’y croire. Je me suis mis en colère, Eden. Très en colère, j’avoue.

Un soupir interminable s’échappa de ses lèvres, comme si un poids insupportable s’envolait de ses épaules. Ou comme s’il peinait encore à contrôler sa rage contre ces événements. Contre moi.

— Le temps est très long, quand tu n’as pas de distraction. Sans fin. Neuf mois, ça ne passe pas vite quand il n’y a rien à faire. Oh, on avait les entraînements, ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Levés à cinq heures, couchés à vingt-trois. Je crois que je ne me lèverai pas avant midi pendant au moins dix ans… Des exercices, des exercices, du sport, des exercices. Tu ne te focalises plus que sur le physique, plus du tout sur le mental. Tu essaies d’oublier. D’oublier le jour qu’il est, le temps qu’il te reste à tirer. D’oublier que ça fait quarante putains de jours que tu n’as pas reçu de lettres… C’est débile, hein, Eden, mais beaucoup d’entre nous avaient l’impression d’être en prison. Et les autres. Bah…

Damien se passa une main sur les lèvres.

— Les autres, ils avaient choisi de s’inscrire ici. Ils étaient fiers, c’étaient les petits chefs.

Jamais je ne l’avais entendu parler avec tant d’amertume. J’arrivais à peine à reconnaître le jeune homme joyeux et nonchalant dont j’étais tombé amoureux… Face à moi se tenait un monument acariâtre de rancœur. Pourtant, comment ne pas compatir avec lui ?

— Je n’avais pas du tout le même esprit, alors je ne m’intégrais pas. Je ne voulais pas être là-bas, alors comment est-ce que j’aurais pu m’amuser ? Forcément, ça générait des tensions, chacun réglait ses comptes, d’une façon ou d’une autre. Avec la fatigue accumulée, tout le monde était à cran. C’était l’enfer…

Après une gorgée de café brûlant, Damien m’avoua :

— J’ai voulu mourir, à cette époque-là. Je me disais que si je n’étais même plus assez important pour toi, je n’avais plus rien à perdre. Comment penser autrement ? Je n’avais plus rien : plus de frère, plus d’amis, plus de perspective d’avenir. Avec cette année à l’académie, je m’étais fermé toutes les portes des universités. Personne n’allait plus m’offrir de bourse d’étude pour faire du sport, je n’avais même plus le niveau. Les choses ont dégénéré.

La boisson chaude devenait un moyen évident de sauter certains passages de son histoire. Je compris soudain que malgré une envie maladive de tout savoir, je ne me sentais pas prêt à tout entendre.

— Bref… Un soir, un des militaires qui avait compris ce que je tramais est venu me voir. Je me souviendrai toujours de ses paroles. Il m’a dit : « Ne crois pas tout ce qu’on raconte. »

Je sursautai, manquant renverser mon café. Il s’agissait de la phrase exacte que m’avait dite un militaire lorsque j’avais tenté en vain de rejoindre Damien à l’académie.

— C’était un gars avec une cicatrice ?

Les sourcils de Damien se redressèrent.

— Comment tu sais ça ?

— Lorsque j’ai appris… j’ai voulu être sûr. J’ai voulu demander après toi à l’académie, je suis allé jusque là-bas. Je l’ai rencontré… Lui aussi m’a dit la même chose : « Ne croyez pas tout ce qu’on raconte. » Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire…

Damien baissa un regard lointain vers le liquide sombre de sa tasse.

— Il savait, alors. Il a voulu nous prévenir.

Puis, comme s’il réalisait soudain quelque chose, il releva vivement les yeux :

— Tu es venu jusqu’à l’académie ?!

— Oui… Mais personne n’a voulu me laisser entrer.

Un soupir amusé lui échappa.

— J’arrive pas à croire que tu aies fait tout ce chemin…

La tendresse de sa voix me bouleversa.

— Évidemment !

Cette fois, ses lèvres s’étirèrent en un sourire bien plus convaincant.

— Après, tu imagines la suite. L’année s’est terminée, tant bien que mal. Début juin, je suis rentré chez moi pour les vacances. Je ne savais même plus ce que je voulais faire de ma vie. Je n’avais aucune envie de retourner là-bas, mais je n’avais rien d’autre de prévu. Je suis passé quelques fois devant ta maison, mais elle semblait vide. Je me suis dit que tu avais dû décider de rester à New York. Et puis un soir, mes parents sont sortis. J’avais bu…

Il détourna les yeux.

— Je ne sais pas ce que je cherchais, je suis allé dans le bureau de mon père. Peut-être une trace de mon frère, ou de toi. Quelque chose pour l’accuser de tout et de rien, pour avoir une bonne raison de l’affronter. Je ne pensais pas vraiment trouver quoique ce soit… J’avais plus les pensées très claires, de toute façon. Et là, j’ouvre un tiroir… C’était même pas caché, comme s’il espérait que je les trouve.

— Mes lettres ? demandai-je, tenu en haleine par le récit de Damien comme devant un thriller de haut vol.

— Tes lettres… J’ai pété les plombs. J’ai… J’ai tout cassé… De quel droit est-ce qu’il m’avait fait ça ? Déjà qu’il avait décidé de me voler une année, qu’il m’avait volé mon frère, et maintenant il t’enlevait à moi ? Pour quelle raison ? Pour quoi faire ? Pourquoi est-ce que ça le gênait tellement qu’on échange quelques lettres ? Je sais très bien pourquoi… Parce que c’est une saloperie d’homophobe puritain et borné, voilà pourquoi !!

Je surveillai les gestes de Damien. Le voyant s’emporter, je craignais bêtement pour ma tasse.

— Quand il est rentré, lui aussi s’est mis dans une rage folle. Comme au bon vieux temps, il a essayé de porter la main sur moi. Mais il avait oublié une petite chose…

Damien leva un index menaçant.

— Il avait oublié qu’il venait de m’envoyer neuf mois dans l’une des meilleures académies militaires du pays !

— Vous vous êtes battus ? l’interrogeai-je d’une voix blanche.

— Je l’ai démoli.

Se forçant au calme, Damien posa sa tasse vide sur la table basse.

— Je l’ai démoli. Et pendant tout ce temps, ma mère me suppliait d’arrêter… Ma mère…

Sa voix s’étrangla.

— Ma mère était dans le coup. Il l’a toujours eue dans sa poche, mais… je pensais vraiment qu’elle était de mon côté. Je me disais que s’il existait bien une personne au monde pour me soutenir au milieu de tout cela, c’était elle. Et elle… Elle me demandait d’arrêter, d’épargner ce salaud…

— Tu as frappé ta mère ?

Les yeux écarquillés, je n’arrivais presque plus à respirer.

— Non, bien sûr que non… Je ne pourrais jamais lui faire du mal. Quand je pense que c’est pour elle que j’ai accepté d’aller à cette foutue académie… Pour qu’il ne nous empêche pas de nous voir, elle et moi. Et voilà comment elle me remercie…

Damien passa ses mains sur ses cheveux, avec lenteur. Il se battait contre lui-même pour reprendre le contrôle.

— Alors j’ai fait mes bagages, et je suis parti. Sauf que je n’avais pas d’argent, alors j’ai mis du temps pour monter ici. Et… me voilà.

— J’ai reçu une lettre de ta mère me disant que tu étais mort pendant un exercice…

Les mots m’échappèrent sans que je ne puisse rien y faire.

— Je sais, acquiesça Damien. Elle m’a tout raconté. C’est monstrueux de faire une telle chose à quelqu’un. À son propre fils…

Je trouvai la force de me lever pour le rejoindre.

— Mais tu es ici, maintenant, tentai-je pour le réconforter.

— J’ai plus rien, Eden… Plus rien du tout…

— Tu m’as, moi. Je suis toujours là…

Sous mon souffle, je lui avouai :

— Je n’ai jamais arrêté de penser à toi…

Enlaçant ma taille, Damien murmura contre mon ventre.

— Je n’ai plus que toi.

Une odeur de sève et d’herbe fraîchement coupée envahissait Central Park. Autour de nous, des centaines de personnes pique-niquaient, alanguies sur des nappes, des couvertures, dignes d’un tableau de Manet ou de Renoir. Je me souvins soudain avoir imaginé Nola et Jules dans un tel cadre ; le spectacle qu’ils m’offraient désormais, assis côte à côte face à nous, me ravissait.

Il m’avait été difficile d’expliquer le retour de mon amant défunt sans entrer dans des détails sordides. Heureusement, personne ne s’était attardé sur mes explications, hormis Lyle, égal à lui-même, qui avait déclaré que je ne savais pas ce que je voulais. Il dévisageait Damien avec une jalousie palpable, et ce dernier le lui rendait bien.

Afin de fêter comme il se devait le Jour de l’Indépendance, nous nous étions rejoins à l’abri d’un grand orme pour déjeuner tous ensemble. Cela faisait partie d’une tradition immuable à New York et je m’y pliais donc avec plaisir. Et puis, il fallait bien avouer que présenter enfin Damien à mes amis m’emplissait de fierté.

— Vous devriez écrire un livre ! Ou un film ! C’est digne des plus grands thrillers, cette histoire…

Jules, un bras protecteur autour des épaules de Nola, tâchait de mettre Damien à l’aise.

— Sauf qu’il n’y a pas de cadavre !

— Plus maintenant, tu veux dire !

— Je préférerais plutôt oublier tout ça, intervint Damien d’une voix morne.

Les yeux tournés vers une grande fontaine, il dégustait l’un des sandwichs préparés par Nola.

Jules leva les sourcils en me jetant un coup d’œil, gêné d’avoir offusqué Damien.

Je haussai les épaules, tout aussi embarrassé. Depuis son retour, je n’arrivais pas à cerner les réactions de Damien, encore moins les prévoir. L’impression étrange de me retrouver face à un autre me taraudait chaque soir. Sans parler d’une honte bien plus réaliste ; je n’avais pas encore osé lui parler de ma relation avec Janis.

Revenu trois jours auparavant, Damien avait emménagé chez moi. Nous n’avions pas d’autre choix et si cela m’avait semblé la meilleure solution sur l’instant, j’en venais à mettre en doute ma décision.

L’appartement ne comportait qu’un seul lit. Jamais je n’aurais cru que le partager avec Damien pourrait s’avérer plus éprouvant que lors de nos premiers jours à New York. Chaque soir, nous nous couchions côte à côte dans le noir et j’entendais Damien veiller jusqu’à ce que je m’endorme. Ne me faisait-il donc même pas assez confiance pour se laisser aller au sommeil ? J’aurais dû éprouver une joie incommensurable à le sentir allongé près de moi, à reconnaître son odeur contre la taie d’oreiller lorsqu’il se levait. Mais voilà, il se réveillait rarement avant l’après-midi et se comportait d’une façon telle que j’avais l’impression d’avoir retrouvé un inconnu dans le corps de l’homme de ma vie.

La veille, alors que nous nous étions couchés comme chaque soir, j’avais fini par chercher sa main de la mienne. Damien s’était détourné.

Jamais il n’avait mentionné notre relation, encore moins le fait de vouloir la continuer. Considérait-il encore que nous formions un couple malgré cela ? Avait-il rencontré quelqu’un d’autre, comme je l’avais fait moi aussi ? Ces questions me taraudaient à longueur de journée et me hantaient davantage encore la nuit. Si je m’endormais avant lui, je m’éveillais souvent en plein cœur des ténèbres ou aux premières lueurs de l’aube pour ressasser mes remords et mon angoisse. Peut-être nous fallait-il seulement un peu de temps ? Du temps pour recoller les morceaux brisés de la personnalité de Damien.

Alors que nous marchions pour rejoindre l’entrée du parc, Damien m’attira à l’écart d’une main autour de mon poignet. Ses doigts enserraient ma chair sans douceur.

— Tu me fais mal, Damien…

Aurais-je cru avoir un jour peur de lui ?

Il ne desserra pas sa poigne. D’une voix basse et véhémente, il me cracha au visage :

— Et toi, tu ne crois pas que tu me fais du mal ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai bien vu comment tu te comportais avec ce Kyle !

— Lyle…

— Me cherche pas !

Comme sa prise se resserrait encore, je me dégageai à grand mal.

— N’importe quoi ! Damien, s’il y a bien quelqu’un avec qui je voudrais faire quoique ce soit, c’est toi ! Lyle n’a rien à voir avec tout ça, il se comporte comme ça avec tout le monde !

— Il ne s’est pas gêné pour te peloter une fois ou deux !

— Il est comme ça…

Même s’il se montrait toujours très tactile, Lyle avait clairement surjoué son rôle pour me mettre dans l’embarras.

— Ça ne veut rien dire, Damien, je t’assure.

Penché sur moi, il me dévisagea longuement. Damien jaugeait dans quelle mesure je lui disais la vérité. Peut-être enfin satisfait, il se détourna sans un mot.

À quelques mètres de là, nos amis observaient déjà le ciel dans l’attente des feux d’artifice. Je me souvenais du même événement, seulement un an auparavant. La chaleur du corps de Damien contre le mien, ses bras enroulés autour de mes épaules. Les yeux rivés aux lumières et aux couleurs qui éclairaient les cieux, nous avions oublié un instant le reste du monde. Comment un souvenir si récent pouvait-il me paraître si lointain ?

À des années-lumière de là.

Lorsque les premières fusées illuminèrent le ciel, Damien se tenait près de moi. Il ne retira pas les mains de ses poches jusqu’à la fin du spectacle.

Chapitre 24

Jamais je n’avais réussi à me lasser de l’odeur des livres. Perdu au beau milieu de la gigantesque bibliothèque de l’université, entouré d’ouvrages parfois dix fois plus vieux que moi, je retrouvais grâce à elle des fragments de mon propre passé. Autant que la poussière ou les notes d’un piano, tout cela me rappelait ma mère, mon enfance.

Depuis plus d’une heure, je fixais la même page sans réussir à comprendre le sens des mots sur le papier. Sans cesse, mon esprit divaguait à la recherche de la moindre explication sur le comportement récent de Damien. Par moments, je me sentais sur le point de parler de tout cela à Jules pour obtenir son avis, peut-être même son soutien, mais par une étrange pudeur je n’arrivais pas à m’y résoudre.

Les jours passaient et se ressemblaient tous. Je sortais étudier, lire, rencontrer le reste du monde et Damien demeurait cloîtré chez moi. Chez nous. L’appartement n’avait rien d’un joyeux foyer, encore moins d’un nid douillet. Les heures s’écoulaient avec lenteur, Damien prostré à la fenêtre ou devant la télévision, lorsqu’il ne restait pas simplement au fond du lit. Dès que j’osais le lui faire remarquer, il m’assénait des vérités difficiles à entendre : je n’avais pas d’ordre à lui donner, encore moins de conseils. Je n’avais pas vécu ce qu’il traversait. La tension montait en flèche. Je regrettais souvent l’ambiance bonne enfant du passé, alors même que nous n’avions pas encore sauté le pas.

La distance qui s’immisçait désormais entre nous n’avait rien de bienveillante ou de maladroite, comme alors. Damien se montrait froid, parfois même cruel. Ses reproches étaient injustes, mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir extrêmement coupable. Je l’avais laissé sombrer peu à peu dans le passé, malgré la douleur de son absence. Il m’était arrivé parfois de ne plus penser à lui, l’espace d’une journée. Et surtout, j’avais partagé la couche d’un autre, alors même qu’il me manquait le plus.

Chaque fois que j’attrapais mon sac pour sortir, Damien soupirait.

— Tu m’abandonnes encore, marmonnait-il, toujours en pyjama.

— Je ne t’abandonne pas, Damien… J’ai plein de boulot à finir. Le rattrapage se termine dans une semaine, j’aurais tout mon temps pour toi, ensuite. Tu sais bien que je préférerais rester avec toi.

Je l’observais, avachi dans le canapé.

— Si tu prenais une douche rapide ? Tu pourrais venir traîner avec moi sur le campus ?

— Non, merci…, rétorquait-il toujours d’un ton blasé.

Parfois, les mots dépassaient nos pensées. Comme je me sentais impuissant face à son comportement, je le lui reprochais par des actes, par des paroles déplacées. Je pouvais voir sa colère monter en flèche, lui qui était si patient, avant. Avant de voir sa vie brisée par un père égoïste et une mère soumise.

Mais sa vie était-elle réellement brisée ? Qu’avait-il perdu de plus qu’il y a un an, au juste ? Oui, sa famille, quelques mois de sa vie. Mais pour m’être morfondu tout autant les mois précédents, je décelais chez lui les prémices d’une déprime bien plus profonde. Personne n’était mort, cette fois. Nous nous retrouvions enfin ! Avait-il donc oublié son serment d’amour, cette belle déclaration reçue après son départ ?

Dès que mes pensées glissaient vers cette rancœur, je me sentais coupable. S’il s’était retrouvé dans cette situation, n’était-ce pas un peu par ma faute ? Il avait fui Marble Falls, notre ville natale, pour me suivre. Pour le punir, son père l’avait envoyé dans cette académie, à l’autre bout du pays. Pourtant, malgré l’injustice de la chose, rien ne justifiait un changement d’attitude aussi radical. Qu’avait subi Damien pour se renfermer autant ? Qu’avait-il traversé pour s’aigrir ainsi ?

Dans ces accès de rage, Damien sortait marcher en ville. Je l’imaginais arpenter les rues de New York jusqu’au petit matin, incapable de m’endormir à mon tour. Dieu sait quelles rencontres il pouvait bien faire à ces heures-là…

Impossible d’étudier davantage, ma matinée ne mènerait à rien. Je rassemblai mes affaires pour rentrer. Profitant du soleil et de ces quelques instants d’accalmie, j’avançai presque à reculons jusque chez moi. Qu’advenait-il de notre relation pour que je rechigne autant à retrouver Damien, lui que j’avais pleuré si longtemps lorsque je le croyais perdu pour toujours ?

En passant devant le café où je retrouvais si souvent Jules, je l’aperçus à notre table, à travers la grande baie vitrée. Concentré, il planchait sur ses cours alors qu’il n’en avait nul besoin.

Je poussai la porte du coffee house. Une clochette tinta pour signaler mon arrivée.

Jules leva les yeux et son visage s’illumina.

— Tiens, un revenant !

— Toi aussi, tu m’as manqué, Jules.

J’effectuai un détour au comptoir pour commander deux cafés latte avant de le rejoindre. Appuyé d’une hanche contre la table, j’indiquai ses cahiers d’un geste du menton.

— Toujours aussi studieux !

— Oui. Je relis quelques passages intéressants, pour les cours récurrents de l’année prochaine. Histoire de ne pas perdre la main !

— Tu ferais mieux de profiter de tes vacances…

— C’est le cas ! Mais Nola est partie quelques jours chez ses parents, Lyle s’est trouvé une nouvelle conquête, et tu as disparu de la circulation, alors je m’occupe un peu. Promis, je ne passe pas mes journées à ça ! Je lis, aussi, je regarde des matches à la télé avec mes colocs, je suis même allé au ciné et faire un peu de jogging.

— Si tu m’avais appelé, j’aurais pu venir avec toi ! Enfin, pas pour le jogging…

L’un des sourcils de Jules se dressa.

— Tu te fous de moi ? Je t’ai laissé au moins trois messages ! Ensuite, j’ai fini par me dire que tu étais occupé à autre chose avec Damien, et je me suis dit que c’était tant mieux !

— J’ai pas eu de messages !

— Ton répondeur déconne peut-être ?

Un serpent gelé s’enroula entre mes entrailles.

— Peut-être… Tu voudrais bien me rendre service, Jules ? Si je te donne un quarter, tu veux bien appeler chez moi et laisser un autre message ?

— Si tu veux…

Comme je déposais la pièce de 25 cents sur la table, la serveuse appela mon prénom. Mes cafés étaient prêts.

Jules s’empara de la monnaie et se dirigea vers le téléphone public.

— Je te laisse, Jules. Je t’appelle pour Woodstock !

J’attrapai mes gobelets en bénissant l’inventeur de la bande cartonnée qui m’évitait de me brûler les paumes, puis je rentrai chez moi, le pas lourd.

Une fois dans l’entrée, je déposai les deux cafés sur le guéridon, près du répondeur. Celui-ci affichait un beau « 0 » près du nombre de messages. Par acquit de conscience, j’appuyai sur le bouton de lecture.

« Vous n’avez aucun message. »

Après avoir déposé mon sac près du fauteuil, je saluai enfin Damien.

Il leva une main, nonchalant. Sa tenue restait la même qu’avant mon départ : un simple caleçon.

— Depuis combien de temps tu effaces mes messages ? demandai-je sans aucun tact.

Il fronça les sourcils ; puis prit visiblement le parti de me mentir avec aplomb.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Depuis combien de temps ? Je sais que j’ai reçu au moins trois messages, quatre avec celui d’aujourd’hui, et il n’y a rien !

— C’est pas ma faute si ton truc déconne, se rembrunit Damien.

Du bout d’un doigt, il se gratta le ventre, juste au-dessous du nombril. Mon regard s’attarda sur sa main, mais ma colère ne me quittait pas.

— Arrête tes conneries ! Il fonctionnait très bien jusqu’à ce que tu rentres !

D’un bond, Damien fut sur pied. Il me surplombait presque d’une tête.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Je n’insinue rien du tout ! Je sais très bien que tu les as effacés ! Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est… Pourquoi ?!

Pris au piège de son propre mensonge, Damien haussa une épaule.

— Parce que sinon tu serais toujours en vadrouille, et moi je serais tout seul ici.

— Tu sais très bien que tu es toujours le bienvenu, où que j’aille !

— Pour te voir minauder avec Kyle ou dévorer ton Jules des yeux ?

— Lyle… Et je ne dévore personne des yeux ! Personne sauf toi, Damien ! Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé, bon sang ? Je te reconnais à peine !

— Je suis toujours le même ! tonna-t-il à quelques centimètres de mon visage.

Je ne reculai pas, cette fois.

— Tu n’as rien à voir avec l’homme que j’ai connu ! Tu es froid ! Distant ! Cruel ! Avant, tu étais si… si gentil ! Si doux !

— Si CON ! J’ai plus envie de me laisser marcher sur les pieds, tu peux le comprendre, ça ?

— Tu peux très bien t’affirmer sans piétiner les autres ! Sans m’écraser, moi, au passage ! Tu te rends compte de ce que tu me fais subir ?

— Et tu t’en rends compte, toi ? Tu es toujours en vadrouille, toujours à retrouver tes potes chéris pour faire je ne sais quoi ! Et moi, ça ne te gêne pas de me laisser ici comme ça, à rien foutre hormis gober les mouches !

— Ce sont mes amis, Damien ! Ils étaient là quand j’ai cru avoir tout perdu ! T’avoir perdu, toi…

— Comme ça devait être agréable d’avoir quelqu’un pour te soutenir…

Il se pencha plus près encore.

— Je n’ai eu personne, moi, susurra-t-il d’une voix glaciale.

— Mais je suis là, maintenant, soufflai-je.

— Non, tu n’es jamais là… Ton esprit est toujours ailleurs.

— Tu sais très bien que c’est faux…

Damien s’écarta aussi vivement qu’il s’était approché, puis se dirigea vers la chambre.

Je le suivis, éberlué de le voir s’habiller enfin.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je sors.

— Pour aller où ?

Une fois son jean enfilé, il passa un tee-shirt en revenant vers moi.

— Laisse-moi passer.

— Non.

— Eden, laisse-moi passer, ou je te jure que tu vas le regretter.

Je m’écartai.

— Où est-ce que tu vas ?

Dans l’entrée, il enfila ses chaussures, s’empara d’un des gobelets puis ouvrit la porte en grand.

— Moi aussi, je vais voir des amis.

Il dévala les escaliers sans même refermer derrière lui.

Mes mains tremblaient encore lorsque j’atteignis l’hôpital. Ma housse de guitare sur l’épaule, j’avançais comme dans un rêve, incapable de réaliser pleinement ce qu’il venait de se passer. Une seule chose m’était venue à l’esprit pour calmer mes nerfs : venir jouer de la musique pour ces patients bien plus malheureux que moi. Une bonne occasion de faire d’une pierre deux coups, en me livrant à ma passion tout en aidant les autres.

Je passai les portes du centre de rééducation sans faire attention à ce qui m’entourait. Comme toujours, l’endroit semblait en effervescence, même si ce n’était en rien comparable à l’agitation des urgences. Quelques docteurs discutaient ensemble. Les jeunes femmes de l’accueil enregistraient un nouvel arrivant, lui présentant une montagne de formulaires à remplir. Une infirmière courut devant moi pour rejoindre une chambre, un peu plus loin. Ce lieu me devenait si familier que je n’éprouvais plus la moindre appréhension en arpentant ses couloirs. Grâce à Abby et au programme, j’avais exorcisé des années de phobie hospitalière en quelques mois seulement.

Alors que j’atteignais l’étage de Matthew, un aide-soignant me fit signe derrière la vitre de son bureau, le visage pâle. Je lui rendis son salut, un peu surpris d’une telle attention. D’ordinaire, le personnel nous laissait aller et venir sans paraître nous remarquer. Maintes fois, j’avais eu la sensation de n’être plus qu’un fantôme hantant les halls de la clinique.

Ce n’est qu’après quelques pas que je réalisai qu’il m’appelait. Comme je me retournai, je vis qu’il n’était pas seul. L’un des agents de la sécurité se trouvait avec lui. Le garde vint à ma rencontre.

— Eden Minton ?

— Oui ?

— Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

— Pardon ?

— Veuillez me suivre sans faire d’histoire.

— Mais… je travaille ici ! Je viens toutes les semaines !

— Veuillez me suivre jusqu’à l’accueil, s’il vous plaît.

Inutile de fuir dans le dédale des couloirs de l’hôpital. Où aurais-je bien pu aller ? Dépité, j’emboîtai le pas au vigile et le suivis vers l’ascenseur pour redescendre au rez-de-chaussée.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Je ne comprends pas…

— Je fais simplement mon travail.

Merci pour l’explication, connard, pensai-je en mon for intérieur.

De retour à l’entrée du centre de rééducation, l’agent de sécurité se campa sur ses deux jambes, les pouces glissés dans sa ceinture et son pistolet de service bien en évidence.

— Vous n’êtes plus le bienvenu ici. Merci de ne pas revenir, sous peine d’arrestation.

— Vous ne pouvez pas m’arrêter, vous êtes un vigile…

L’homme se rengorgea, piqué au vif.

— Nous ferons appel aux forces de l’ordre.

— Mais pourquoi ?! Je ne suis pas un criminel !

— Les directives ne viennent pas de nous, m’avoua l’une des jeunes femmes de l’accueil, qui nous avait accompagnés. Nous avons reçu un ordre direct de l’université, concernant votre programme. Votre accès a été révoqué.

— Mais c’est impossible ! C’est sûrement une erreur de paperasse !

— Je suis désolée, mais nous ne pouvons rien y faire. Nous devons penser à la sécurité des patients avant toute chose.

Estomaqué, je la dévisageai sans comprendre. Comment pouvaient-ils me croire capable du moindre mal envers les patients de mon service ? Je quittai l’entrée sans me retourner, hagard. À quelques pas de là, j’aperçus enfin un téléphone public et composai le numéro d’Abby.

Elle décrocha au bout de trois sonneries. Je ne lui laissai même pas le temps de parler.

— Abby ! Je viens de me faire virer de l’hôpital, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Quoi ?!

— La sécurité m’a escorté jusqu’à la sortie…

Sa voix grésilla à travers la ligne tellement elle parlait fort.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas pourquoi ! J’ai pensé que tu le saurais peut-être !

— Non, je ne suis au courant de rien. Eden, il faut que tu contactes le doyen, il n’y a que lui qui peut prendre une telle décision. Lui et le directeur du département de musique, et je l’ai vu ce matin, donc il m’aurait mis au courant !

— Le doyen…

Depuis mon entrée à la faculté des Arts et Sciences de New York, je ne l’avais jamais croisé.

— Oui, Eden. Demande à l’accueil de la fac, ils doivent avoir un numéro où le joindre.

— D’accord…

Je raccrochai sans même la saluer, toujours sous le choc.

Le campus ne se trouvait qu’à quelques pâtés de maison. Bien décidé à en découdre dès maintenant, je tournai les talons et me mis en route.

Face à un grand parc arboré se dressait un petit immeuble de briques rouges, constellé de fenêtres blanches et de colonnades aux allures victoriennes. Devant celui-ci, une rue très passante, encombrée de voitures et de vélos. Le bureau du doyen de ma faculté se trouvait au premier étage.

Jamais je n’avais mis les pieds ici, et je fus surpris par l’allure presque ordinaire de cet endroit. De l’extérieur, celui-ci ressemblait bien davantage à une habitation qu’à une administration scolaire. Je sonnai pour entrer, puis gravis les marches jusqu’au bureau de la secrétaire, devant laquelle je passai sans m’arrêter.

— Vous ne pouvez pas entrer ici ! cria-t-elle en se lançant à ma poursuite.

J’ouvrais déjà la porte du doyen, sans aucune considération pour toute forme de politesse ou de dignité.

Une seule chose m’arrêta sur ma lancée, une chose à laquelle je n’avais même pas réfléchi auparavant. Assise à un imposant bureau de chêne se trouvait une femme élancée, à l’air sévère mais juste. Le « doyen » n’était pas un homme. Je m’avançai encore de quelques pas, avant de me figer.

La femme posa son menton contre ses mains jointes et me dévisagea.

— Doyenne Harrison… ? demanda la jeune secrétaire dans mon dos.

— Vous pouvez nous laisser, Clara.

Quelques secondes plus tard, la porte se referma derrière moi.

Malgré ma surprise, ma colère ne se calmait pas. Ma guitare sur une épaule, j’observai la doyenne avant de m’avancer vers elle.

— Asseyez-vous, Monsieur Minton, m’ordonna-t-elle en désignant un fauteuil.

Son ton trahissait l’habitude fermement ancrée de se faire obéir, ce que je fis sans même réfléchir.

— Je voudrais des explications !

Puis, repassant soudain ses paroles dans mon esprit, je demandai d’un ton surpris :

— Vous connaissez mon nom ? Parmi ceux de tous les élèves de l’université ?

— J’ai lu votre dossier, m’expliqua-t-elle.

— Pourquoi ?

— Pour savoir à qui j’avais à faire. Nous nous trouvons face à une situation délicate, Monsieur Minton.

— Eden, s’il vous plaît. Monsieur Minton, c’est mon père…

— Eden. J’étais sur le point de vous convoquer pour en discuter, mais Clara n’a pas eu le temps de vous envoyer de courrier officiel que vous voilà déjà sur le pas de ma porte.

— Dans votre bureau, vous voulez dire…

Les lèvres de la doyenne frémirent, un soupçon de sourire les étira.

— Je viens tout droit du centre de rééducation Rusk. Quelqu’un a révoqué mes accès au service de… à tous les services, vu comme j’ai été escorté jusqu’à la sortie comme un malpropre.

— Oui, cet ordre venait de moi. Jusqu’à ce que nous puissions en discuter, comme je vous le disais.

— Vous avez une drôle de façon de faire…

Cette fois, elle fronça les sourcils.

— … pardon, Doyenne Harrison…

Autant agir de façon plus raisonnable, maintenant que j’avais la confirmation qu’elle tenait mon destin entre ses mains.

La doyenne croisa ses mains fines devant elle, cherchant à organiser son discours. Tout en elle respirait l’aisance et l’ambition, sans pourtant paraître clinquant ou écrasant. Son tailleur impeccable, ses cheveux coupés court et son maquillage irréprochable prouvaient qu’elle mettait toutes les chances de son côté pour mettre son interlocuteur en confiance. Je ne retrouvais pourtant rien de cet arrivisme envahissant typique des jeunes loups aux dents si longues qu’elles rayent le plancher. Cette femme entre deux âges ne jouait aucun rôle : elle était digne, élégante de nature.

— Remettons la situation dans son contexte. Depuis le début de l’année, vous travaillez aux côtés d’Abby à l’Institut de Rééducation Rusk, au contact de patients fragiles et souvent dépendants.

Son silence me poussa à hocher la tête.

— O-oui. C’est ça…

— Vous jouez de la musique dans le cadre d’un programme d’animation entièrement financé par l’université, en collaboration avec le responsable du département de musique, lui-même professeur de thérapie musicale.

— Oui…

— Cependant, vous avez été vu de nombreuses fois à l’hôpital, en dehors des heures du programme. Est-ce exact ?

Mon cœur se serra. Jamais je n’aurais cru qu’on pourrait me reprocher un excès de zèle dans un tel contexte.

— Oui, c’est exact. Je me suis lié d’amitié avec certains patients, et… Je sais qu’ils aiment lorsque je leur joue de la musique. Cela les calme… C’est que le temps se fait parfois long, là-bas…

De l’ongle du pouce, je triturai un fil de cuir de l’un de mes bracelets.

— Depuis combien de temps suivez-vous une thérapie, Eden ?

Le sang quitta mon visage.

— Pardon ?!

— Depuis combien de temps suivez-vous une thérapie ? Il a été porté à mon attention que, suite à une dépression sévère, vous avez commencé à suivre une psychothérapie à la fin de l’année dernière. Cela est-il exact ?

Comment pouvait-elle savoir une telle chose ?

— Oui, c’est exact… Mais je n’en ai plus besoin…

— En êtes-vous sûr ?

Bouche bée, je la dévisageai sans comprendre.

— Eden. J’ai reçu, il y a quelques jours de cela, la visite de votre thérapeute, monsieur Dmitrov.

Une nausée presque insupportable me submergea. Un bref instant, j’eus la certitude que j’allais vomir mes tripes au pied de ce luxueux bureau.

— Il n’est pas…

— Laissez-moi terminer, me coupa-t-elle, désormais plus sévère. J’ai donc reçu la visite de monsieur Dmitrov et nous avons discuté de votre thérapie, ainsi que de l’évolution de votre maladie.

— Je ne suis pas malade ! Et Janis n’avait aucun droit…

La doyenne inspira longuement, notant sans aucun doute l’utilisation du prénom en lieu et place du nom de mon médecin. Je pris soudain conscience que je marchais sur des œufs depuis mon entrée rocambolesque dans ce bureau. Et pour le moment, les événements ne jouaient vraiment pas en ma faveur.

— Monsieur Dmitrov n’avait aucun droit de vous révéler… je ne sais quoi, d’ailleurs ! Il est lié au secret médical !

— Tout d’abord, vous n’êtes pas sans savoir que monsieur Dmitrov n’est pas médecin, mais thérapeute. Il ne dépend donc pas du secret médical, mais d’un secret professionnel, qui équivaut néanmoins à la même discrétion envers ses patients. Toutefois, comme un médecin, il reste en droit de juger de votre caractère dangereux, pour vous-même ou pour autrui. Surtout s’il vous sait en possession d’une arme ou que vous ayez manifesté le souhait d’en acquérir une.

Tout mon corps se mit à trembler. Plusieurs fois, j’avais imaginé la vengeance de Janis. Je l’avais imaginée froide, dûment calculée. Manipulatrice, à son image. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse aller si loin.

— Je ne suis pas malade, répétai-je d’une voix atone. Et je n’ai jamais menacé personne…

— Ce n’est pas ce qu’il m’a dit. Il a également averti les forces de l’ordre de votre obsession à son égard. Celles-ci ont pu constater plusieurs fois que vous rôdiez autour de son immeuble en dehors de vos heures de thérapie.

Si je n’avais pas été assis, je me serais sans doute effondré. Depuis combien de temps Janis prévoyait-il de refermer ce piège sur moi ? Avait-il vraiment informé la police de ma venue, alors que nous nous fréquentions encore, dans le simple but de concocter ce déplorable alibi ?

— M. Dmitrov a jugé bon de m’informer de votre psychose. Il a mentionné votre abandon de thérapie et s’inquiète de savoir si vous suivez encore votre traitement. Selon lui, il vous a laissé de nombreux messages, sans contact de votre part. C’est pourquoi, lorsqu’il m’a informé de votre phobie de la maladie et du fait que vous pourriez vous en prendre aux malades de l’hôpital, j’ai préféré révoquer vos droits au programme de thérapie musicale. Bien sûr, je pense que vous comprendrez la position dans laquelle je me trouve actuellement.

Je quittai le bureau de la doyenne dans un état de stupeur paralysant. Mes gestes mécaniques ne m’étaient dictés que par un instinct primaire de survie. Une fois dans la rue, je laissai échapper un hurlement viscéral, avant de fondre en sanglots. Pourquoi, après tout ce qu’il m’avait fait subir, Janis m’assénait-il ce coup fatal ? Me retirer l’accès à la thérapie musicale équivalait à anéantir mes espoirs de m’inscrire en seconde année. Qu’allais-je donc faire, désormais ?

Une heure plus tard, après avoir erré sans but dans les rues de New York, je frappai à la porte d’une maisonnette accueillante, arborant encore des décorations de Noël en plein mois de mai. Mani, la compagne de ma prof de piano et désormais mon amie, m’ouvrit la porte, en jogging, une tasse de chocolat chaud à la main.

— Eden ?

En découvrant mon visage ravagé de larmes, elle ne me demanda même pas si ça allait.

— Abby, viens vite !

La porte se referma derrière moi, et je me laissai aller à ma peine.

Chapitre 25

Pour une fois, la musique assourdissante et les lumières stroboscopiques n’avaient rien d’accueillantes. Si je m’y étais noyé des centaines de fois cette année, m’abandonnant à l’effervescence ambiante et à l’oubli de l’alcool, je me sentais cette fois bien trop conscient de mon propre corps et de celui de Damien près du mien.

Dans mes rêves les plus fous, je l’avais emmené ici des dizaines de fois pour lui faire découvrir ce club, cette musique, pour lui permettre à lui aussi de s’échapper un instant de la réalité et de rejoindre les étoiles artificielles grâce à la boisson, la danse, la fatigue et parfois la drogue. Désormais, je craignais plus que tout d’y croiser quelqu’un que je connaissais : Lyle, Janis, Dan, n’importe qui. Je devrais alors les présenter à Damien, subir sa jalousie, sa colère. Je ne me pensais plus capable de désamorcer son amertume et sa haine pour ma vie sans lui.

Depuis son retour, j’avais voulu l’emmener avec moi tant de fois, partager avec lui ces lieux qui m’étaient désormais familiers : cafés, campus, cinémas, discothèques, parcs et ruelles… Combien de fois avais-je fantasmé ces balades, le visualisant presque à mon bras, me remémorant son rire jusqu’à ce qu’il commence peu à peu à s’effacer de ma mémoire, malgré tous mes efforts.

Pas une seule fois je ne l’avais entendu rire, depuis qu’il avait retraversé le pays pour atterrir sur mon palier.

— Sympa, cet endroit, cria-t-il tout contre mon oreille.

J’indiquai l’étage supérieur de la Station.

— Allons nous asseoir et commander là-haut, ce sera moins bruyant !

— OK. Mais on ira danser, après ? Je suis pas sorti depuis… depuis des mois.

J’acquiesçai et l’agrippai par la manche pour l’escorter à travers la foule. Je n’osais même plus lui prendre la main.

Installé sur les canapés, Damien gardait les yeux rivés à la piste de danse en contrebas. Ses cheveux repoussaient enfin, en mèches courtes mais déjà ondulées, atténuant un peu son air si sévère. Une nouvelle fois, je me livrai à un jeu de questions sans fin en tentant de décrypter son expression. Qu’avait-il bien pu vivre pour se renfermer ainsi ? Les mois passés à l’académie avaient-ils suffi à le changer autant, ou réagissait-il ainsi à cause de la trahison de ses parents ? M’en voulait-il, à moi, ou simplement au monde entier ?

— J’ai souvent voulu t’emmener ici, avouai-je enfin pour meubler le silence tout relatif.

— Ouais ?

Je hochai la tête.

— Je me disais que l’endroit te plairait, qu’on pourrait danser pour tout oublier. Ensemble…

Ce fut au tour de Damien d’acquiescer.

— J’aimerais bien ça.

Le coin de ses lèvres se releva, à peine. Il n’était plus capable que de ces faibles sourires.

— Tu me manques, Damien.

Son regard chercha le mien un court instant, avant de se détourner.

— Moi aussi. Je me manque à moi-même, je crois…

Je passai fébrilement la langue sur mes lèvres devant cet aveu et j’allais reprendre lorsqu’une serveuse nous interrompit. Sans même un mot, elle se planta près de nous pour prendre notre commande.

— Classic Manhattan. Pas de cerise confite ou de conneries du genre, précisa Damien.

— Une Tequila Sunrise, demandai-je ensuite.

Sur un hochement de tête, notre serveuse s’éloigna.

Si j’avais réussi à traîner Damien ici n’importe quel autre soir, j’aurais été le plus heureux du monde. Mais il avait fallu qu’il accepte ma proposition le jour où j’apprenais les actes odieux de Janis. J’avais passé l’après-midi chez Abby, consolé par Mani et elle peu à peu, grâce à beaucoup de paroles, quelques chocolats chauds et un peu de douceur. Abby se rendrait chez la doyenne dès le lendemain pour essayer de démêler cette histoire. Afin de jouer franc-jeu avec elle, je lui avais avoué ma relation avec Janis dans les moindres détails. L’inquiétude l’avait emporté sur la consternation, et elle m’avait promis de tout faire pour m’aider. En attendant, je ne pouvais rien faire d’autre que patienter et éviter de me rendre à l’hôpital pour ne pas envenimer la situation. J’imaginais déjà Matthew en train de me maudire pour mon absence.

Chassant mes pensées, j’observai Damien à nouveau. Il déprimait, je le savais. Les nombreux conseils de Jules défilaient dans mon esprit, j’en avais même tenté quelques-uns. Malheureusement, je savais que dans les cas de dépression les plus graves, seuls un sursaut de volonté ou un traitement médicamenteux pouvaient sortir les malades de leur torpeur morbide. Je me voyais mal faire interner Damien : non seulement il n’avait jamais attenté à sa vie, ici, mais surtout il ne me le pardonnerait jamais.

Dans une tempête de tignasse rose, de tatouages multicolores et de parfum sucré, Pearl se jeta entre Damien et moi. Elle me colla un gros baiser sur la joue.

— Saluuuuuuuut, Eden !! Ça fait un bail que je ne t’avais pas croisé ! Plus d’envie de tatouages, en ce moment ?

Enfin, elle se tourna vers Damien, radieuse comme toujours.

— Salut, moi c’est Pearl !

— Damien, répondit-il en souriant soudain. J’ai droit à un baiser, moi aussi ?

Exactement le genre de réponses qu’adorait Pearl. Elle se hissa vers lui et déposa la même bise contre sa joue.

— Pearl, c’est Damien, mon… l’ami dont je t’avais parlé.

La jeune femme ouvrit de grands yeux, mais ne s’éternisa pas en questions inutiles.

— Génial ! Tu te plais, ici, Damien ?

— Assez, rétorqua-t-il, toujours avare de mots.

Nos boissons atterrirent devant nous, et Pearl fit signe à la serveuse de mettre le tout sur sa note, après s’être commandé un cocktail fruité.

— On a une ardoise, pour le salon, donc autant en profiter !

Sans même trinquer ou nous attendre, Damien descendit une bonne longueur de sa boisson. Je me rappelai soudain qu’il m’avait mentionné avoir beaucoup bu, de retour chez lui à la fin de son année. Jamais je ne l’avais vu tenir si bien l’alcool.

Alors, il se leva et me fit un signe de tête.

— Je vais danser. À plus…

Il s’éclipsa sans même attendre ma réponse.

Après un moment de flottement, Pearl tourna la tête vers moi.

— Tout va bien ?

Même elle avait senti la tension dans la voix de Damien.

— Non, rien ne va… Depuis son retour, c’est de plus en plus houleux entre nous.

— Faut tirer un coup, les mecs ! Ça ira mieux ! plaisanta-t-elle pour détendre l’atmosphère.

— Si seulement c’était si simple, répondis-je sans entrain.

— Eden… Parfois, ça l’est.

À l’étage inférieur, je suivis Damien du regard pour le voir s’enfoncer dans la foule. Il ne lui fallut que quelques minutes pour trouver une compagne de danse : une jeune femme brune à la poitrine si opulente que je pouvais la voir déborder de son corsage d’ici. Collé à elle, il entama une danse bien trop langoureuse, même pour ce genre d’endroit.

Je détournai le regard.

— Tu as peut-être raison.

Afin d’honorer dignement le premier Woodstock malgré les trente années qui nous en séparaient, nous avions réussi à louer un Combi Volkswagen. Lorsque Jules se gara devant les jardins de l’université, il fut accueilli par une liesse générale. Tout notre petit groupe trépignait à l’idée des concerts et du festival à venir. L’aventure promettait d’être épique, même si nous mettrions plus de quatre heures pour nous rendre sur les lieux.

Damien et Lyle aidèrent les autres à entasser leurs bagages à l’arrière de la camionnette. Nola occupait déjà la place du passager, à l’avant du véhicule. Lyle grimpa sur la banquette arrière et s’y allongea de tout son long :

— Moi, je pionce ! J’ai pas dormi de la nuit et il faut que je récupère pour demain !

Je montai à mon tour et me collai contre la vitre, sur la banquette centrale. Damien s’installa près de moi et Pearl, que j’avais invitée à se joindre à la fête, referma la portière latérale après l’avoir suivi. Dans un grondement inquiétant, le Combi redémarra et la plupart d’entre nous poussèrent des vivats.

Les gens se retournaient sur notre passage, dans les rues de New York mais aussi bien au-delà. Notre camionnette semblait toute droit sortie des années soixante. Pourtant, nous faisions de biens piètres hippies.

Même si le trajet m’avait paru long sur le papier, il se déroula sans encombre. À l’avant, Nola riait avec Jules, lui montrant sans cesse des bâtiments ou des paysages sur notre chemin. Damien passa la majeure partie du voyage à discuter avec Pearl, et l’autre à m’ignorer. À l’arrière, enfin, Lyle ronflait comme un bienheureux, à en faire vibrer le siège malgré nos rires.

Lors de l’un de nos arrêts, alors qu’une partie de la troupe sortait du Combi pour aller s’acheter de quoi grignoter ou passer aux toilettes, je restai à l’intérieur de la voiture avec Damien. Seul Lyle nous tenait compagnie, profondément endormi dans notre dos.

Damien observait la station-service à travers le pare-brise. L’engouement dont il faisait preuve avec Pearl avait disparu à présent qu’il se retrouvait seul avec moi.

— Pourquoi est-ce que tu m’ignores, Damien ? demandai-je, n’y tenant plus.

Il tourna la tête vers moi. Cette fois, il n’eut pas l’audace de mentir.

— Je ne sais pas. Je n’y arrive pas…

— À quoi ?

— À tout, soupira-t-il. À retrouver ce qu’on partageait, avant.

Mon estomac se contracta.

— Tu veux dire que… tu n’es plus amoureux de moi ?

Les quelques secondes qui s’écoulèrent avant sa réponse m’emplirent d’angoisse. Je sentis une bulle de terreur éclater tout contre mon cœur. Si Damien m’avouait une telle chose, je n’arriverais jamais à supporter le reste du voyage.

Ses yeux détaillaient mon visage, y cherchant je ne sais quoi. Si près de lui, je pouvais humer son odeur familière, son shampoing, la lessive dont il se servait pour laver ses affaires. Il sentait tellement bon, mais cette odeur autrefois rassurante ravivait en moi de douloureux souvenirs de tendresse oubliée.

Soudain, il se pencha vers moi. Sa main prit ma joue en coupe, son pouce agrippant mon menton. Plus aucune maladresse : celle-ci avait été balayée par une attitude possessive et masculine. Sa bouche s’écrasa contre la mienne et de sa langue il força la barrière de mes lèvres.

Je répondis à son baiser avec un besoin maladif de le serrer contre moi. Aveuglément, mes mains attrapèrent son sweat-shirt pour l’attirer plus près. Il se pressa davantage contre moi, m’embrassant avec une envie non feinte. Puis il relâcha ma bouche tout aussi brutalement.

Pantelant, il murmura tout contre ma peau :

— J’ai tout perdu à cause de toi. Tu te rends compte de tout ce que j’ai perdu… pour toi ?

Incapable de le lâcher ou de détacher mon regard du sien, j’acquiesçai.

— Je suis tellement désolé…

— Je n’arrive pas à oublier ça… Chaque fois que je te vois, chaque fois que j’ai envie de te toucher, de te posséder. Je repense à… à tout ce que j’ai perdu… pour ça.

Des larmes piquèrent ma gorge, l’arrière de mes yeux. J’étais incapable de comprendre où il voulait en venir.

Il s’écarta tout aussi soudainement de moi. À quelques mètres de la voiture, Jules et Nola émergeaient de la station-service.

Damien s’essuya les lèvres de sa manche, croisa les bras puis ferma les yeux. Il feignit de dormir durant tout le reste du trajet.

La nuit tombait déjà quand nous nous garâmes sur un gigantesque parking bondé, à l’orée du festival. Des milliers de voitures constellaient les champs autour de l’ancienne base militaire de Griffiss. En apprenant que le festival se déroulait dans un vieux bâtiment de l’armée, Damien avait sombré dans un mutisme détestable. Toute mention des troupes militaires faisait naître en lui une rancœur compréhensible.

Jules, Nola et Pearl passèrent la nuit à la belle étoile, allongés sur une couverture près du Combi. Après quelques joints, Lyla sombra de nouveau sur sa banquette, sans un mot. La chaleur étouffante nous fit regretter de ne pas avoir emporté davantage de bouteilles d’eau. Nous espérions en acheter sur place, mais les festivaliers avaient déjà fait une razzia dans les supermarchés aux alentours.

Soufflant le chaud et le froid, Damien m’autorisa à dormir contre lui. Je sombrai la tête sur son épaule, alors qu’il ne m’avait décroché qu’une parole de toute la soirée : « Viens. »

La moiteur et les hurlements alcoolisés de nos voisins nous empêchèrent de passer une nuit convenable, pourtant l’excitation suffit à nous remettre d’aplomb, le lendemain. Au petit matin, la température dépassait déjà les 30 °C.

La journée, nous nous promenâmes, découvrant les champs dévastés par les véhicules et les badauds, l’état déplorable des abords du festival après deux journées et deux nuits. Les arbres, pour la plupart rasés pour laisser place à la base militaire, offraient bien peu de répit contre le soleil de plomb. De larges flaques de boue entouraient déjà l’entrée.

— Pas très accueillant, fit remarquer Nola en enjambant une mare boueuse avec l’aide de Jules.

— Ils n’ont pas dû bien prévoir leur coup, commenta Damien à son tour. Ça a l’air d’être un bordel sans nom, à l’intérieur.

Cette fois, il était proche de la réalité. L’organisation du festival faisait défaut sur de nombreux fronts. Les toilettes, insuffisantes pour une telle foule, débordaient presque tous d’excréments. Les fontaines à eau défoncées giclaient un peu partout, réduisant la terre meuble en une véritable pataugeoire. Mais ce qui m’inquiéta le plus fut le nombre de bagarres que j’aperçus avant même d’atteindre la première scène. La canicule rendait les gens fous, presque autant que l’absence quasi-totale de sécurité.

Si nous avions pensé avoir chaud ce matin-là, ce n’était rien comparé aux 38° de la soirée. Nola, très pâle, demanda tout bas à Jules si nous pourrions partir plus tôt, si nécessaire. À mon grand soulagement, il acquiesça.

Heureusement, les concerts furent à la hauteur de nos attentes. Nous assistâmes à de nombreux spectacles d’artistes alors inconnus, en découvrant certains avec plaisir et en huant d’autres en chœur avec le public. Tout notre groupe resta soudé, à mon plus grand bonheur, et je fus ravi de voir Jules fondre littéralement pendant la prestation d’Alanis Morrissette, pas plus grande que ses enceintes.

Nous enchaînâmes sur le concert fracassant des Rage Against The Machine, un groupe qui me permettait toujours de hurler ma fureur et ma détresse pour me sentir mieux ensuite. Je fus éberlué par la violence de la foule pendant ces quelques heures, et plus encore de voir le bassiste brûler sous nos yeux le drapeau américain pendant l’une de mes chansons favorites de tous les temps, Killing in the Name, geste de provocation ultime pour bien des personnes. Entendre des dizaines de milliers de personnes hurler « Fuck you, I won’t do what you tell me(3) ! » autour de nous, repris bien vite en chœur par toute notre troupe, même Nola… surtout Nola… acheva cette soirée de manière grandiose, exaltante.

Difficile de me souvenir de chaque détail de ces incroyables journées. Un festival, tout comme un concert, ne se raconte pas : il se vit. On ne peut exprimer en mots les sensations que procurent la musique, les mouvements de foule, les cris et l’exaltation d’un si court instant. Tout notre corps vibre à l’unisson avec celui de l’artiste, non seulement à cause de la puissance des baffles assourdissants mais aussi grâce à ce moment que l’on passe connecté à l’âme d’un talentueux congénère. Les bières englouties ces jours-là, ainsi que la fatigue, expliquent aussi sûrement mes trous de mémoire. Je me rappelle juste de ces moments gravés dans mon esprit, auprès de mes amis si cher et de l’homme brisé de ma vie.

Au soir du dernier jour de festival, j’exhortai les autres à rester jusqu’au concert des Red Hot Chili Peppers. C’était principalement pour eux que j’avais organisé tout ce voyage, et la mauvaise humeur des autres festivaliers ne me retirerait pas ce plaisir.

Être accueilli par Flea, le bassiste, nu comme un ver, donna le ton du reste du concert. Je leur connaissais une réputation de phénomène de scène et je ne fus pas déçu. Les chansons s’enchaînaient, m’offrant toutes ces mélodies adorées, ces paroles tantôt ciselées, tantôt tout bonnement incompréhensibles. Je soupçonnais Anthony Kiedis d’écrire parfois à dessein des vers sans queue ni tête, pour son bon plaisir.

Mais la violence culmina en même temps que la fin de leur performance – et celle du festival – approchait. Quelques hooligans mirent le feu à une tour couverte d’enceintes, bientôt imités par des jeunes aussi saouls qu’écervelés. Lorsqu’une série de bagarres éclatèrent, menaçant de nous atteindre, nous décidâmes de quitter les lieux en plein milieu d’Under the Bridge, à mon plus grand regret.

Tandis que nous parcourions les quelques centaines de mètres jusqu’à notre Combi, Jules pointa du doigt une allée boueuse en contrebas.

— Regardez ! Voilà les New York State Troopers ! On a bien fait de partir…

Déjà, les forces armées envahissaient le festival pour y mettre un semblant d’ordre et chasser la foule loin des scènes.

Il nous fallut quelques heures pour quitter le parking, les embouteillages s’étendant presque jusqu’à l’autoroute I-90. Heureusement, une fois sur l’Interstate, le trafic se dissipa rapidement. Éreintés, la plupart d’entre nous sombrèrent dans le sommeil. Damien s’assoupit contre mon épaule.

Habitué à me raccompagner, Jules nous déposa en bas de mon immeuble. Damien se frotta les yeux, récupéra nos sacs de voyage et me suivit jusqu’au hall d’entrée. Je ne pris même pas la peine d’essayer d’appeler l’ascenseur.

— Je meurs de soif… et de sommeil ! geignis-je en grimpant les escaliers.

Mon appartement ne m’avait jamais paru aussi haut.

— Moi aussi…

Quand j’ouvris la porte, les rayons du soleil perçaient déjà à travers les nuages matinaux. J’enjambai une boîte de pizza vide et quelques canettes de bière avant d’atteindre la fenêtre, pour tirer les rideaux.

Damien se débarrassa de nos sacs et rejoignit la cuisine. Ouvrant le réfrigérateur à la recherche de boissons fraîches, il prit soudain la parole.

— J’ai réfléchi et je me disais qu’il valait peut-être mieux que je me prenne mon propre appart. Je cherche un job pour payer le loyer.

Figé, je baissai les yeux sur sa main tendue. Après un effort surhumain, je récupérai la bière qu’il me présentait.

— Ah…

Il ouvrit la sienne et but au goulot longuement, puis soupira.

— L’ambiance n’est pas terrible et je sais bien que c’est ma faute. J’ai beaucoup réfléchi à tout ça, pendant ce voyage. J’ai vu que tu étais bien entouré, que tu étais heureux avec tes amis, et je n’ai pas le droit de casser tout ça.

— Tu ne casses rien du tout, mentis-je. Je préfère quand tu es là… Je ne sais juste pas comment… comment agir avec toi.

— C’est bien là le problème. Je pense que j’ai des trucs à régler, avant de pouvoir… retrouver ma vie.

— Je peux t’aider, Damien. Si tu me disais juste quoi faire…

Fébrile, je décapsulai ma bière à mon tour, sans y goûter.

— Je ne sais pas ce qu’on peut y faire. Je crois qu’il me faut juste un peu de temps et la façon dont je te traite, c’est injuste. J’ai perdu beaucoup de choses, mais c’est pour toi, pas à cause de toi. Ce n’est pas juste de te le faire payer.

Ses paroles m’emplirent d’une reconnaissance et d’un soulagement sans borne. Pourtant, mêlées à sa mention d’un éventuel départ, elles perdaient beaucoup de leur teneur.

— On peut sûrement partir de ça, et… tout arranger ?

Pour s’occuper plus qu’autre chose, Damien retourna vers nos sacs. Peut-être hésitait-il à déballer le sien ? Puis son regard glissa vers l’entrée, et il indiqua le répondeur du goulot.

— Tu as un message.

Mon sang ne fit qu’un tour. Tous mes amis étaient venus avec nous ce week-end-là. Il ne pouvait donc s’agir que de deux choses : une mauvaise nouvelle concernant ma mère, ou…

— C’est pas grave, j’écouterai ça demain !

Damien appuya sur le bouton « Lecture ». Un petit « bip » annonça le début de la bande.

« Vous avez – un – nouveau message. »

— Bonsoir, Eden. Je pense que tu devrais passer à mon cabinet afin que nous arrangions quelques affaires en suspens. Je t’attends.

Se tournant vers moi, Damien s’apprêtait à parler lorsque la voix de Janis reprit après un silence.

— Ta bouche m’a beaucoup manqué.

Un autre « bip » clôtura le message et le visage de Damien se décomposa.

— C’est qui, ce type ?

Immobile, ma bière à la main, je ne trouvais même pas la force d’aller à sa rencontre.

— C’est personne… Damien…

— C’est QUI ? hurla-t-il en me dévisageant. Eden ?

— Mon psy…

— Ton ps-… ton quoi ?

Sa voix s’étrangla d’une sourde colère.

— Putain, mais je ne vois même pas pourquoi je me casse le cul à arranger les choses ! siffla-t-il.

En quelques pas, il rejoignit son sac et le souleva sur son épaule. Il m’observa longuement, en silence. Le dégoût que je devinai dans son regard me bouleversa.

Il soupira, clairement peiné, puis quitta l’appartement en refermant cette fois derrière lui, presque avec douceur.

Je ne tentai même pas de le retenir.

3 « Va te faire foutre, je ne ferai pas ce que tu me dis (de faire) ! » (NdA)

Chapitre 26

Me saouler ne me vint même pas à l’esprit, pas plus que l’envie de me jeter par la fenêtre. Depuis le retour de Damien, j’avais agi n’importe comment. Je ne me sentais pas responsable de son attitude, je savais que je ne méritais pas tous ses reproches. J’avais tout fait pour lui tendre la main, l’aider, le soutenir. Lentement, il m’avait glissé entre les doigts jusqu’à m’échapper enfin. Mais j’avais omis de lui parler de Janis, à cause de sa colère latente, de cette méchanceté qu’il ne m’avait jamais témoignée auparavant. Je ne savais plus s’il jalousait mes fréquentations ou le simple fait qu’on s’intéresse à moi.

Je n’avais pas su lui parler de Janis. Et à présent, il était trop tard.

Dans un ultime effort, je fis ce que j’aurais dû faire bien avant : je pris le chemin de chez Jules.

En plein milieu des vacances scolaires, le campus paraissait plus calme. La plupart des étudiants rentraient chez eux avant la reprise des cours en août, afin de profiter un peu du soleil et s’aérer la tête. Devant la grande maison de Jules et de ses colocataires, des choses aussi variées qu’incongrues constellaient le gazon : un flamant rose en plastique, un tonneau vide, un canapé, une série de canettes de bière vides écrasées recréant ce que je soupçonnais d’avoir été un jour la Statue de la Liberté.

Sans doute la fraternité avait-elle un peu trop fêté la venue des vacances, sans daigner ranger ensuite.

Je frappai à la porte sans conviction. Jules ne devrait pas être encore levé, pas après avoir conduit toute la nuit pour nous ramener du festival. Sans réponse, je cognai une nouvelle fois, un peu plus fort. Je m’en voulais de le réveiller, mais j’avais vraiment besoin de lui parler.

Quand la porte s’ouvrit, je m’apprêtai à débiter immédiatement le petit discours que j’avais ressassé en chemin. Mais découvrir Nola me coupa dans mon élan.

Elle portait seulement un grand maillot des Mets, l’équipe de baseball de New York. Celui-ci appartenait à Jules.

— Je…, arrivai-je à peine à articuler.

— Eden, tout va bien ? demanda-t-elle, visiblement inquiète.

Je n’arrivai pas à déterminer si c’était l’heure matinale de ma venue qui l’intriguait, ou simplement mon air hagard.

— Damien est parti…

Nola m’indiqua le hall d’entrée et referma derrière moi.

— Viens. Jules est à l’étage, il se douche.

Elle m’offrit un petit sourire gêné puis prit ma main pour m’escorter en haut des escaliers.

— Normalement, je ne devrais pas ouvrir, mais je t’ai aperçu par la fenêtre.

Une fois dans la chambre, elle tira les draps du lit défait de Jules puis s’y assit.

Je pris place à son bureau.

Jules apparut à la porte, simplement vêtu d’une serviette de bain autour des hanches.

— Tu peux y aller ! Comme mes colocs ne sont pas là, il reste plein d’eau ch-…

Il me remarqua alors et se figea, éberlué.

— Eden ?

D’un petit signe de la main, je le saluai.

— Désolé de vous déranger…

— Non, non, tu ne nous déranges pas ! répondit-il, toutefois un peu gêné.

Il récupéra quelques affaires dans une commode.

— Eden me disait que Damien était parti, lui expliqua Nola.

— Parti… parti ?

— Il y avait un message de Janis sur mon répondeur, en rentrant. Un message très… équivoque.

— Merde…

— Ouais.

Je me passai les mains sur le visage, puis les laissai retomber sur mes genoux.

— Bon, alors… depuis combien de temps vous vous cachez, tous les deux ? demandai-je finalement.

Jules rougit, mais Nola éclata de rire. Ma boutade semblait la rendre plus guillerette que gênée, même percée ainsi à jour.

— Pas très longtemps. Mais… on voudrait aller doucement, alors on ne l’a encore annoncé à personne. Je suis désolée, Eden. Je ne voudrais pas que tu croies qu’on voulait te le cacher.

— Non, non, je comprends. Je suis vraiment content pour vous, avouai-je avec douceur.

Le bonheur de Jules, surtout, me tenait particulièrement à cœur.

Après s’être éclipsé pour s’habiller, Jules me rejoignit tandis que Nola partait vers la salle de bains.

— Cela n’a pas l’air d’aller fort, entre Damien et toi ?

— C’est le moins qu’on puisse dire. Depuis qu’il est revenu, je ne sais plus sur quel pied danser. Jusqu’à avant-hier, je croyais qu’il ne pouvait simplement plus me voir en peinture, et puis il m’a embrassé.

— Au festival ?

— Oui, et en chemin, aussi. Il me touchait, parfois, quand personne ne pouvait le voir. C’est comme si… il avait honte de moi ?

— Je ne crois pas, Eden. Tu ne sais peut-être pas tout ? Je l’ai trouvé très en colère, mais je vois aussi comment il te regarde quand tu le vois pas.

— Tu veux dire, comme s’il avait des mitraillettes à la place des yeux ?

— Non, bien au contraire.

Je soupirai. Ce simple aveu allégeait ma peine, mais n’annulait en rien le départ de Damien.

— Mais tout est fichu, maintenant…

— Est-ce que Damien est mort ?

Je relevai la tête, piqué au vif.

— Bien sûr que non !

— Alors tout n’est pas fichu, Eden.

Toujours de bon conseil, Jules me poussa à aller parler à Damien, à cœur ouvert. Il restait persuadé que le dialogue pouvait résoudre la majeure partie de mes problèmes et je pense aujourd’hui qu’il avait raison. Pourtant, perdu au milieu des aléas de la vie, on en oublie bien souvent le pouvoir de quelques simples mots : Je suis désolé. Je te demande pardon. Je t’aime.

Bien trop inquiet de rentrer pour retrouver un appartement vide et le reste des affaires de Damien disparues, j’optai plutôt pour le centre de rééducation. J’avais rendez-vous avec Abby avant le déjeuner pour essayer d’arranger les dégâts causés par l’intervention de Janis. Arrivé en avance, je passai une heure à broyer du noir dans un café terne, face à l’hôpital.

Dès que je la rejoignis, Abby me prit dans ses bras.

— Comment vas-tu, Eden ? Tu as eu des nouvelles ?

— Non, et toi ?

Je craignais de me voir banni de la clinique pour le restant de mes jours. Pire, j’imaginais déjà la doyenne m’empêchant de poursuivre mon cursus en thérapie musicale, voire me refusant l’accès au campus si j’étais aussi dangereux qu’elle le croyait, et que le soutenait Janis.

— J’ai pu parler avec le Doyen Harrison. J’ai négocié un peu avec elle. Pour le moment, elle refuse que tu continues à participer au programme…

— Super…

— … tant que tu n’as pas reçu de contre-avis médical, Eden. Tout n’est pas perdu !

Je soupirai, à peine amusé. Deux fois dans la même journée qu’on me soutenait la même chose.

— Un contre-avis ? Ça veut dire voir un autre psy ?

— C’est ça.

— Comment tu veux convaincre quelqu’un que tu n’es pas fou ?

— Je ne sais pas. J’imagine que ça prendra sûrement un peu de temps…

— Je n’en ai pas, de temps… Mon année commence dans un mois à peine.

— Je sais. Je suis désolée, j’ai fait tout mon possible.

Arrivés à l’accueil du centre de rééducation, Abby signa la procuration qui lui attribuait la pleine responsabilité de mes actes au sein de l’hôpital.

— Très rassurant, marmonnai-je par-dessus son épaule, ce qui eut l’avantage de la faire rire.

— Il faudra juste que tu rendes ton badge de visiteur à l’accueil du centre médical.

Le NYU Langone Medical Center, dont dépendait l’institut de rééducation, se trouvait à dix bonnes minutes à pied.

— Ils ne pouvaient pas faire plus simple ?

— Ils voulaient sûrement que tu fasses un peu de sport ?

Je ris à mon tour.

Une bonne raison nous menait ici, ce jour-là. Lorsque je frappai à la porte de la chambre de Matthew, une voix féminine nous répondit.

— Entrez ! cria Marlyne.

À l’intérieur, un petit capharnaüm nous accueillit. Des vêtements éparpillés un peu partout, des livres, quelques revues. Sybil et Marlyne peinaient à tout faire rentrer dans une seule valise.

— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ? demandai-je en riant. Une tornade a frappé New York et je ne suis pas au courant ?

Je me sentais déjà mieux à cette vue.

Assis au bord du lit, Matthew me sourit.

— Je crois que j’ai trop d’affaires, répondit-il, amusé.

Il se tenait droit, sans l’aide de ses coussins ni de l’un de nous. Habillé, coiffé, il respirait la joie de vivre. Je peinais même à reconnaître le jeune homme blafard de notre première rencontre.

Son évolution, ces dernières semaines, m’avait tout bonnement estomaqué. Depuis la visite de ses amis, je ne l’avais plus jamais trouvé seul dans sa chambre. Julian, Sybil et Antonio lui tenaient compagnie et relayaient Marlyne, lui offrant un répit bienvenu. Grâce à leur présence, à leur soutien, Matthew s’était battu davantage chaque jour.

J’appris que sa mère venait de signer les papiers de décharge. Matthew était libre de quitter l’hôpital.

— On dirait bien. Si j’avais su, j’aurais apporté une autre valise ! le taquinai-je.

— Ça va aller ! Sybil et Maman sont plutôt douées.

— Tu ne lèverais pas le petit doigt pour les aider ?

— Bah non, je me suis habitué, maintenant ! plaisanta-t-il en retour.

Matthew riait, blaguait, souriait. Il s’était remis à lire, à écouter de la musique. Peu à peu, je l’avais vu renaître à la vie.

Mon cœur se serra une nouvelle fois. Je perdais tout, en si peu de temps… Mon cursus scolaire, Damien, et maintenant Matthew. Je savais que je n’aurais pas dû penser une telle chose, mais son départ de la clinique signifiait la fin de mes visites. Je m’étais attaché à lui, autant parce que je l’aidais que parce qu’il me faisait me sentir bien, comme je m’en rendais enfin compte.

— Prêt à rentrer chez toi ? demanda Abby qui s’affairait déjà pour aider les deux femmes.

Elle plia quelques vêtements pour faire de la place.

— Oui ! répondit Matthew avec enthousiasme.

Même si une partie de son visage restait affaissée à cause de son accident, il parlait désormais presque normalement.

— Ça va te faire tout drôle de retrouver ta chambre ! Tu vas retomber en adolescence ! soulignai-je.

Je m’imaginais mal rentrer chez moi et retrouver mes vieilles habitudes. Peut-être les choses étaient-elles différentes lorsqu’on se sentait le bienvenu ?

— Je ne rentre pas chez Maman ! avoua Matthew, le regard pétillant.

— Ah bon ? s’exclama Abby, en chœur avec moi.

— Non. Je vais prendre un appartement, grâce à un programme de relocation des patients et l’aide à domicile, j’ai le droit à une subvention pour mon loyer. Et puis… Sybil a accepté de m’aider, au jour le jour, quand l’infirmière ne sera pas là. Et grâce à son salaire, on peut se prendre un truc chouette…

Mes yeux ronds durent trahir sans mal ma surprise.

— Petit cachottier ! s’exclama Abby en jetant une chemise dans la valise avant de venir le serrer dans ses bras.

— C’est génial, ajoutai-je d’une voix nouée. Merde, tu vas me faire pleurer !

— Tout ça, c’est grâce à toi, Eden.

Sybil acquiesça, puis se rapprocha pour prendre la main de Matthew dans la sienne. J’observai ses doigts s’enrouler autour de ceux de la jeune femme, les enlacer précieusement. À peine un mois auparavant, Matthew n’arrivait même pas à serrer le poing.

— Oui. Merci, Eden, renchérit Sybil. Si tu n’étais pas intervenu, nous ne nous serions jamais retrouvés.

— Vous êtes cons, vous allez vraiment me faire pleurer, cette fois !

J’éclatai de rire pour masquer mon émotion.

Une fois la valise bouclée, le petit couple quitta la chambre de l’Institut de Rééducation Rusk pour la dernière fois. Matthew marchait encore lentement, sa main dans celle de sa bien-aimée, mais à le voir ainsi encadré par les deux femmes de sa vie, je lui devinais un avenir bien meilleur qu’il y a quelques mois.

— J’espère qu’on va se revoir, Eden ? me demanda-t-il en atteignant l’ascenseur. Je ne sais pas si tu as le droit, mais ça me ferait vraiment plaisir.

— À moi aussi, avouai-je, soulagé. Marlyne et Sybil ont mon numéro, tu devrais pouvoir réussir à me joindre !

— Espèce de dragueur, rétorqua-t-il quand les portes se refermèrent sur lui.

J’aurais pu jurer qu’il m’avait même décoché un clin d’œil.

Comme Abby étaient descendue avec eux, je décidai de ne pas attendre le prochain ascenseur et me dirigeai vers les escaliers. M’éloigner ainsi de ma responsable lui causerait peut-être des problèmes, mais je n’avais pas pu faire autrement et je ne prévoyais pas de me promener plus longtemps dans la clinique.

Arrivé au rez-de-chaussée, je m’engouffrai dans la moiteur des rues new-yorkaises pour me mettre en route vers le Centre Médical. En temps normal, j’aurais tout simplement laissé tomber l’idée de me rendre là-bas pour un simple badge, mais je ne voulais pas me mettre la doyenne davantage à dos.

À l’accueil des urgences, je traversai la marée humaine qui patientait pour obtenir une minute d’attention de la part des médecins surchargés et des internes exténués. Je rendis mon badge de visiteur à une infirmière qui ne me prêta pas le moindre regard, en priant en mon for intérieur qu’elle pense bien à signaler son retour. Je n’avais pas besoin de problèmes supplémentaires à cause de l’inattention d’un membre du personnel débordé.

J’allais quitter l’hôpital lorsque quelque chose capta mon regard. Au milieu de l’océan de cheveux bruns et de vêtements sombres, une chevelure rousse indomptée m’attira comme un aimant. Je retins mon souffle un instant, avant de m’approcher.

— Luka ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Luka se leva en m’apercevant, les traits tirés. Son visage se ferma encore plus en me reconnaissant.

— Tout va bien ? demandai-je avant qu’il n’agrippe mon col d’une poigne puissante.

Plusieurs personnes poussèrent des cris affolés. Coincés dans la salle d’attente des urgences, ils espéraient un peu de calme au milieu d’une journée forcément difficile. Comme je les comprenais !

— Tout être ta faute ! me cracha-t-il au visage.

Littéralement : je pus sentir ses postillons s’éparpiller sur mes joues.

— Mais de quoi tu parles ?!

J’attrapai sa main des deux miennes pour tâcher de desserrer l’étau de ses doigts.

— Tu me fais mal !

Si la première fois, Luka avait saisi mon écharpe, il s’attaquait cette fois à mon cou.

— Arrête !

— Tout être ta faute ! Ce copain de toi ! Il attaque Janis !

Ma bouche s’ouvrit en grand, autant pour chercher un peu d’air que sous le coup de la surprise.

Autour de nous, quelques personnes s’étaient écartées, tandis que d’autres criaient à leur tour à Luka de me lâcher.

— Arrêtez !

— Laissez-le partir !

— J’appelle la sécurité !

Faisant fi de ces menaces, Luka secoua le bras. Tout mon corps parut valdinguer sous son geste.

— Il venir à travail de Janis et attaquer lui ! Il dire ami de toi !

— Mais de qui tu parles ?

— Il s’appeler Damian.

— Damien ?!

Comme un agent de sécurité s’approchait enfin, Luka me relâcha. Pour une fois, j’étais bien soulagé d’apercevoir un vigile de l’hôpital !

— Tu plus approcher Janis, ou c’est moi qui tue toi ! me menaça Luka avant de s’écarter enfin.

J’eus à peine le temps de soupirer de soulagement, persuadé qu’il allait suivre l’agent, lorsque Luka se retourna soudain pour me décocher une droite en plein visage.

Ah si, ma journée pouvait encore empirer…, pensai-je avant de sombrer vers l’oubli.

Chapitre 27

Pendant quelques minuscules secondes, je me sentis bien. Le sommeil relâcha peu à peu son étreinte, m’abandonnant au profit d’une nouvelle journée. Alors la douleur me frappa de plein fouet. Sans même ouvrir les yeux, je portai une main à mon visage pour tâter mon arcade. Mauvaise idée ; je laissai retomber mes doigts avec un geignement piteux.

Lorsque j’entrouvris les paupières, je ne reconnus d’abord rien. Près de moi, la sensation d’une masse chaude me poussa à me tourner. Je bougeai avec une lenteur effroyable, comme si tout geste trop brusque risquait de provoquer une nouvelle douleur. Ma vision s’adapta à la chambre familière, je reconnus mon propre appartement.

Qui avais-je bien pu ramener chez moi ? Et surtout, comment avais-je écopé d’une telle gueule de bois ? Les événements de la veille refusaient de me revenir en mémoire. Je me sentais ankylosé, l’esprit brumeux. En levant les yeux vers mon compagnon d’infortune, je reconnus Jules. Profondément assoupi, il n’avait pas encore remarqué mon réveil. Il dormait les bras croisés sur son ventre, tout habillé, encore adossé à la tête de lit.

— Qu’est-ce que tu fais là ? marmonnai-je d’une voix pâteuse.

Jules sursauta, se frotta les yeux du bout des doigts.

— Hé, la belle au bois dormant… Comment tu te sens ?

— En pleine forme, ironisai-je en me redressant sur un coude. Putain, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Ma tête va exploser…

— Tu t’es pris un coup de poing en pleine poire. Tu ne te souviens pas ? Il faut dire qu’avec les calmants qu’ils t’ont donnés hier soir, tu étais sur un petit nuage quand je suis venu te chercher.

— Un coup de poing…

En m’affalant contre les oreillers, je me creusai les méninges. Mes souvenirs s’éparpillaient à partir de ma sortie de l’hôpital. Hôpital. Visite. Badge.

— J’ai rapporté mon badge au Centre Médical. Et puis… Ah, putain… Luka…

Je me redressai soudain, en grimaçant de douleur. Sous ce geste trop brusque, le sang me monta au visage et cogna au creux de mon œil meurtri.

— Damien a attaqué Janis !

— J’ai entendu dire ça. Apparemment, il ne l’a pas loupé. Je ne sais pas comment il a réussi à recouper les informations, mais il est sacrément doué. En tout cas, tout cela a du bon. Abby a appelé, Janis a retiré ses « recommandations » à ton égard. Il a dit à la doyenne qu’après réflexion, il te pensait en bonne voie de guérison.

— J’hallucine…

Je soupirai avant de m’extirper du lit.

— Je n’aurais jamais pensé être aussi content d’apprendre que Damien s’est battu…

Errant dans le couloir comme un zombie, j’atteignis la salle de bains. En découvrant mon œil tuméfié, je poussai un cri de surprise.

— Je suis défiguré !

— Exagère pas. Il n’a même pas gonflé. Un bête œil au beurre noir.

— Merci de ta compassion…

— Je ne dis pas que ça fait pas mal, mais avec la force qu’il a, Luka aurait pu faire bien plus de dégâts.

— C’est vrai, j’ai beaucoup de chance, admis-je avec une forte dose d’ironie. Il me faut du café…

Jules ricana.

— Beaucoup de café, ajoutai-je.

Les maigres économies accumulées grâce à ma participation au programme de thérapie musicale fondaient comme neige au soleil. Bien sûr, je pouvais encore dépendre des revenus de mon père, mais comme l’année précédente, je préférais financer mes propres dépenses. Il payait déjà le loyer exorbitant de mon minuscule appartement et je ne souhaitais pas lui être davantage redevable.

Trouver un petit boulot devint rapidement urgent. Bien sûr, je ne pouvais pas aller démarcher les magasins dans mon état, aussi passai-je la semaine suivante à flâner, me consacrer à de petits riens, à me retrouver un peu. Redécouvrant la joie simple de jouer de la guitare pour passer le temps, je me dégourdis les mains sur les cordes usées par mes doigts. J’appris de nouvelles mélodies, en révisai d’anciennes, puis profitai du reste de mes journées pour lézarder au soleil. Les médicaments dont on me gavait pour oublier la douleur de mon œil avaient du bon.

Après avoir éclusé mes cachets et estimé que mon visage reprenait suffisamment forme humaine, je me mis en tête de trouver une place de vendeur, où que ce soit. Sur l’injonction de Pearl, qui n’avait pas manqué me rendre visite toute cette semaine, j’optai finalement pour un tout petit disquaire. Dans un magasin pas plus grand qu’un dé à coudre, des amateurs pouvaient trouver des vinyles et du bon café. La combinaison me conquit immédiatement. En échange d’un salaire de misère mais suffisant pour ce que je voulais en faire et du droit d’emprunter ce que bon me semblait, j’obtins un job à temps partiel qui me convenait parfaitement.

Sur le chemin du retour, je bifurquai pour rendre visite à Pearl et la remercier. Occupée avec un client, elle me fit patienter dans la boutique. En écoutant les aiguilles vrombir et un chanteur de rock inconnu au bataillon hurler son amour à travers des enceintes dernier cri, je décidai que je me trouvais dans mon élément. Art et musique, tout ce qui me faisait vibrer. Et café, n’oublions pas le café.

— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas tatoué, Eden ! s’exclama Pearl en raccompagnant un mastodonte couvert de la tête aux pieds d’art tribal.

Je me demandai où il pouvait bien se faire encore tatouer, avant de me dire que je ne préférais pas le savoir.

— C’est vrai. J’ai des idées, mais je préfère les laisser mûrir un peu.

— Lesquelles ?

— Un phœnix…

— Joli, mais un peu cliché, sauf s’il est bien travaillé.

— Des paroles de chansons.

— J’aime déjà mieux. Tu devrais te faire faire une sleeve.

Je levai les yeux au ciel, incapable de lui avouer que j’y avais déjà pensé. Comme toujours, j’estimais qu’un tatouage recouvrant l’intégralité de mon bras, de l’épaule au poignet, ne collerait pas avec ma carrure.

— Regarde ce que j’ai déjà fait…

Elle ouvrit un book pour me montrer une série de photos magnifiques : une silhouette d’arbre et d’oiseaux, les gratte-ciel d’une ville en ombres chinoises, une série de gammes et de notes… Tant de sujets que je n’aurais jamais imaginés, mais qui rendaient pourtant incroyablement bien sur la peau de ces inconnus.

Je m’attardai un long moment sur le tatouage minutieux d’un vieux manoir et son cimetière. Un arbre mort, des chauves-souris, la lune et ses nuages. Chaque élément séparé m’aurait paru kitch au possible, mais le tout réuni, exécuté avec un soin maniaque, était époustouflant.

— Celui-ci est magnifique…

— C’est celui de ma copine ! s’exclama Pearl, ravie. C’est moi qui l’ai fait !

— Bravo, répondis-je avec sincérité.

— Alors, Eden, pourquoi venais-tu me voir, si ce n’est pas pour un tatouage ?

— Je voulais juste te remercier pour le piston. J’ai eu le post au Good Stuff. Le patron a l’air très sympa.

— Normal, c’est mon père ! m’avoua Pearl dans un éclat de rire.

— Mais tu tiens un véritable réseau, ma parole ?

Je ris avec elle, soulagé d’avoir fait bonne impression. Heureusement que je n’avais pas débarqué en traitant mon futur patron de tous les noms.

Au-dessus de nous, les baffles laissèrent échapper un solo de guitare avant d’enchaîner sur un autre morceau. Je repensai à cette sensation diffuse, ressentie quelques minutes auparavant. L’impression de me trouver enfin dans mon élément.

— Dis-moi, Pearl. Est-ce qu’il est trop tard pour te donner une cassette de mes chansons ?

Souvent, j’avais ressassé cette opportunité manquée quelques mois plus tôt : Pearl m’avait proposé d’enregistrer quelques-unes de mes compositions pour les faire parvenir à ses amis dans le milieu de la musique.

— Il n’est jamais trop tard, Eden. Ils cherchent toujours de nouveaux talents.

— Alors, je crois bien que je vais te prendre au mot.

— Voilà une bonne nouvelle, s’écria-t-elle en m’embrassant la joue.

La clochette de la porte d’entrée tinta. Une jeune femme en minijupe, aux cuisses recouvertes de dessins colorés, s’approcha en souriant et nous salua.

— Mon prochain rendez-vous ! Je te dis à bientôt, Eden !

Je poussais déjà la porte pour sortir.

— À bientôt, ma sauveuse.

Hilare, Pearl esquissa une parfaite révérence.

Sans nouvelles de Damien, je me retrouvais aussi sans aucun moyen de le joindre. À contrecœur, j’avais fini par rassembler ses affaires restantes dans un carton, que je cachai dans un placard de l’entrée pour éviter de l’avoir constamment sous les yeux. Après avoir relu tous les carnets que je lui avais écrits, de son départ à bien après l’annonce de sa mort, je m’autorisai à me laisser aller à une petite déprime en bonne et due forme, quelques jours seulement. Je bus, je fumai des joints, j’écumai les bars à la recherche d’inconnus sans jamais en aborder un seul. Je vidai tous mes placards pour en remplacer le contenu par de la nourriture saine, bien décidé à mieux cuisiner, avant de devoir vider la totalité du réfrigérateur dans un grand sac-poubelle, parce que je n’y avais pas touché.

Plus que la douleur de son départ si soudain, c’était l’angoisse de sa disparition qui me tourmentait. Où vivait-il désormais ? Avait-il seulement trouvé un travail ? Un endroit où vivre ? Très vite, j’échafaudai les pires scénarios, l’imaginant sous un pont ou dans une ruelle déserte, dormant sur des cartons, faisant la manche… Autrefois, je l’aurais pensé capable de rebondir sans mal après ce genre de déboires. Sa fougue juvénile et son sourire à toute épreuve lui avaient toujours permis de se faire apprécier, de lui ouvrir la moindre porte, de se lier d’amitié facilement, avec quiconque. Il m’apparut que le décès soudain de Nathan, son grand frère, avait détourné le cours paisible de sa vie pour atteindre des chemins chaotiques et dangereux, le faisant glisser inexorablement sur une pente orageuse, mélancolique et dévastatrice. Je savais que sa vie n’avait pourtant rien eu de serein, avant même la disparition de ce frère tant adoré. Comme partout, ce foyer familial aux apparences presque trop parfaites avait longtemps dissimulé l’influence néfaste d’un père despotique, d’une mère aimante mais soumise. L’accident de Nathan avait servi de déclencheur, et depuis, Damien n’avait cessé de lâcher prise pour sombrer toujours plus loin vers le doute et la colère.

Parfois, je m’estimais presque reconnaissant de ne pas avoir eu à contempler le lent voyage en enfer de Damien. S’il était douloureux de le retrouver transfiguré, tant éloigné du jeune homme actif, affectueux et heureux que j’avais connu un temps, j’arrivais aisément à me convaincre qu’il aurait été d’autant plus déchirant de le voir changer au fil du temps, perdre de son innocence, voir sa joie de vivre flétrir et se faner. Pourtant, une part de moi ne se pardonnait pas de lui avoir caché la vérité sur ma relation avec Janis et, par conséquent, d’avoir entraîné son départ. Et si je m’étais montré plus attentionné, plus compréhensif ? Si j’avais été plus présent, depuis son retour, malgré ses effroyables colères et ses silences assassins ? Si au lieu de me cacher la tête dans le sable, j’avais insisté ? Gratté la surface malgré le sang et les larmes, pour atteindre enfin la vérité ? La faire jaillir au grand jour comme un abcès qu’on crève pour guérir malgré la souffrance provoquée ?

Désormais, je ne pouvais plus rien tenter. Je ne savais ni où le chercher, ni comment le retrouver. Et même en repoussant constamment le nuage noir de la culpabilité, son poids pesait sur mes épaules au quotidien sans que je n’arrive vraiment à le chasser.

Enfin, mon premier jour au Good Stuff arriva et me recadra un peu les idées. Entouré de musique, de café, d’amateurs de rock et de portraits réalisés par Pearl aux murs, je retrouvai le bon chemin : celui de mes propres envies. Chaque soir, je lorgnai mes carnets en ressentant le besoin d’en remplir de nouveaux, ce que je finis par faire. Des pages et des pages couvertes de paroles en tout genre, de mon désir refoulé pour Damien, de ma colère après ses deux départs, l’un définitif et l’autre un peu moins, de mon amour pour lui et de la souffrance causée par son absence.

Il y avait forcément des gens qui vivaient la même chose que moi, des personnes qui vibreraient à la lecture de mes mots, à l’écoute de mes paroles. Parler de soi, c’était parfois parler des autres. Ma détresse évacuée, je la convertis peu à peu en mélodies, en compositions simples ou plus complexes. En chanson. Mes chansons. Je n’eus plus besoin de public pour m’enregistrer correctement. Il me suffit d’imaginer jouer ces ballades à Damien, lui offrir le fruit de mes insomnies et de mon admiration sans borne, malgré son rejet, sa hargne. Malgré le reste du monde qui s’obstinait à s’interposer entre nous.

La bande-son se remplit en un seul soir. J’avais peiné à me concentrer pour quelques secondes seulement à l’époque. Pearl m’avait même proposé de laisser trente minutes de blanc pour me laisser le temps de réussir mon essai. J’inondai finalement les deux faces.

Une fois la cassette remise aux bons soins de Pearl et de ses amis, je me sentis soulagé d’un poids insupportable, que je n’avais pas eu conscience de porter jusque-là. Je fêtai dignement l’événement, au restaurant puis en discothèque, accompagné de tous mes amis. Mes piliers.

La journée suivante passa comme dans un rêve. Vidé de mon essence, j’éprouvais un apaisement teinté de nostalgie. Peut-être me suffirait-il d’écrire encore pour retrouver un sens à ma vie ?

En rentrant, je m’arrêtai pour emporter un café et quelques bricoles. Rien ne vaut les classiques : je prévoyais une soirée sous la couette, devant de vieux films en noir et blanc. J’ouvris la porte, déposai mes clés sur le guéridon. Une fois dans le salon, je manquai de laisser tomber mon gobelet sur la moquette.

De la porte ouverte de ma chambre, je contemplai Damien en train de vider mon placard, balançant les habits à travers la pièce mise sens dessus dessous. Une rage sourde se lisait sur son visage.

— Qu’est-ce que tu fais ?!

Prenant à peine le temps de reposer ma tasse, je me précipitai à sa rencontre.

— Où sont mes affaires ? T’as déjà tout balancé ou quoi ?

Damien se retourna pour me faire face, les poings serrés. Des cernes profonds soulignaient son regard fatigué.

— T’es complètement malade ! J’ai tout rassemblé dans l’entrée. Je ne pouvais pas exactement te les envoyer, vu que tu es parti comme un voleur…

— À qui la faute ?

À peine quelques jours plus tôt, j’aurais encaissé son attaque sans broncher, mais si mes réflexions récentes m’avaient bien appris quelque chose, c’était que me plier à son bon vouloir n’avait mené à rien.

— À personne, Damien. Je n’ai rien fait ! Et toi non plus ! Je n’en peux plus de tout ça, de ta rancœur et de ta colère ! Des piques constantes, de tes jugements hâtifs et douteux ! Est-ce que tu te rends compte au moins que moi aussi, j’ai souffert ?

— Mon pauvre chou…, rétorqua Damien d’une voix amère.

Pourtant, je remarquai que ses poings se déliaient peu à peu.

— Je ne demande ni ta pitié, ni ta compassion, mais un minimum de respect ne ferait pas de mal ! Damien, j’ai cru te perdre, j’ai cru que tu étais mort… Est-ce que tu peux au moins laisser ta hargne et ton chagrin de côté pour imaginer cela un instant ? Tu as tout perdu ou presque, mais je n’ai pas été épargné. Comment aurais-tu réagi si on t’avait annoncé mon décès ? Crois-moi, c’est presque insurmontable de croire avoir perdu le garçon qu’on aime… Toute cette injustice, tous ces regrets ! Combien de fois est-ce que j’ai rejoué ton départ dans mon esprit ? Toutes les choses que nous nous étions dites, que nous avions faites, pour essayer de deviner si à un quelconque instant j’aurais pu agir autrement et éviter de causer ton départ pour cette université de malheur et, par conséquent, ta mort ?

— Arrête, Eden…

Le regard fuyant, Damien s’écarta de la penderie pour tenter de se frayer un chemin vers la porte de la chambre, à travers le capharnaüm de vêtements et de chaussures éparpillés au sol.

Je lui barrai le passage.

— Non, Damien. Tu ne m’as jamais laissé t’expliquer, tu es parti sans même un mot, alors j’ai le droit de tout te dire. Si tu dois sortir de ma vie après tout ce que nous avons traversé, je ne veux pas que ce soit sur des non-dits.

— Laisse-moi passer.

Lorsqu’il me repoussa d’une main sur l’épaule, j’agrippai son poignet de toutes mes forces. Et soudain, Damien capitula, et s’immobilisa.

— Laisse-moi parler, dis-je.

Mes yeux plantés dans les siens, je repris, la voix presque assurée malgré l’émotion qui me nouait la gorge.

— Depuis toujours, j’ai rêvé de trouver quelqu’un comme toi. Tendre. Aimant. Enjoué. Quel bonheur lorsque tu es entré dans ma vie ! Oui, nous avions tous les deux nos problèmes, je pense même que ce sont eux qui nous ont rapprochés, à leur façon. Mais au-delà de ça, je me suis senti revivre. Non… vivre. Pour la première fois, je ne faisais plus attention à ce que je disais, à ce que je pensais. Tout simplement parce que j’étais heureux à tes côtés, que tout ce temps tu me tirais vers le haut, et que malgré tous les obstacles que le destin s’est obstiné à balancer sur notre chemin, nous avons continué d’avancer. Ensemble. Pour la première fois, la perspective d’un avenir pas trop pourri se dessinait ! Un futur où je n’aurais pas été seul. Bien sûr, je ne dis pas que tout a été simple, comment est-ce que je pourrais penser une telle chose ? Mais tu l’as dit toi-même, Damien, dans ta lettre, quand tu as dû partir…

Sans force, il tira sur sa main pour essayer de m’échapper. Sans conviction. Alors, je citai sa lettre de mémoire. Je l’avais tant et tant relue que j’en étais venu à la connaître par cœur.

— « Promets-moi d’être heureux jusqu’à ce que nous nous retrouvions. » « Je veux te retrouver heureux quand je reviendrai. » Alors j’ai essayé, Damien. Dieu sait comme ça a été dur ! Parce que lorsque tu es parti, j’ai tout perdu aussi, mon amour. La seule chose qui me maintenait en vie, c’était de te savoir à des milliers de kilomètres de moi, en train d’espérer que je sois heureux, et la perspective de découvrir New York pour te le montrer à ton tour quand tu reviendrais ! Je me suis fait des amis, je suis allé en cours, j’ai écrit, j’ai composé, j’ai pleuré, j’ai ri, j’ai souffert, j’ai maudit le monde entier, j’ai craché sur le destin pour avoir osé nous séparer puis je l’ai remercié de m’avoir permis d’au moins croiser ton chemin… à chaque instant, je pensais à toutes ces choses que je partagerais avec toi, à ton retour. Comme j’avais hâte ! Je pensais que de toute façon rien ne pourrait être pire que ce que nous avions vécu… Et puis tu es mort.

Je laissai échapper un rire las, sans joie. Ma main glissa contre le poignet de Damien et j’entrelaçai mes doigts aux siens. Silencieux et immobile, il me laissa faire.

— « Pense à tout ce qu’il nous reste à partager encore. », récitai-je d’une voix enrouée. Et tout à coup, il ne nous restait plus rien. Je venais tout juste de surmonter ton départ, et je n’avançais que grâce à l’idée de nos retrouvailles, et à travers quelques lignes, on m’apprenait qu’elles ne viendraient jamais. Damien, quand tu es mort, je suis mort aussi… Je ne pouvais plus vivre, pas sans toi. Ça n’avait tout simplement plus de sens. À quoi bon ?

Les lèvres plissées, je détournai le regard et essuyai une première larme du revers de la main. Une seconde dévala ma joue.

Damien l’essuya du pouce alors qu’elle atteignait mon menton.

— Pleure pas, Eden…

— Je pleure pas.

— Menteur…

Un sourire malheureux étira mes lèvres. Ces quelques mots échangés me tirèrent de nouvelles larmes. Alors que je m’étais retenu de pleurer si longtemps, que j’avais cru noyer ce chagrin au plus profond de moi, il surgissait soudain à nouveau, avec la même puissance qu’au premier jour.

— Je me suis dit que je pouvais autant en finir à mon tour, avouai-je d’une voix enfin brisée. Mais tu m’avais fait promettre, alors j’ai essayé de continuer. Pour toi… « Je compte sur toi pour aller de l’avant. Tu as le pouvoir de soulever des montagnes, je le sais. Fais-le pour moi. » J’ai essayé, Damien, je te le jure… Mais je suis humain, moi aussi je fais des erreurs. Surtout moi…

— Dis pas ça…

Je haussai les épaules, las.

— Je t’aime, Damien. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Comme je me sentais mal de me détourner de toi, de ton souvenir ! Quand j’allais voir Janis, je retirais ta bague parce que j’avais trop honte de la porter en sa présence, mais en rentrant je dormais dans ton tee-shirt, dans ton odeur, même si elle s’atténuait au fil des jours. J’ai acheté ton parfum, puis je l’ai jeté parce que c’était trop douloureux. Je me suis rattaché chaque jour à l’espoir de retrouver un jour quelqu’un comme toi, puis j’ai baissé les bras parce que je savais que jamais on ne me redonnerait une si belle chance. Pas deux fois dans la même vie, alors… peut-être que dans la suivante ?

Lorsque les bras de Damien m’enlacèrent, je ne compris pas immédiatement ce qu’il m’arrivait. Cette odeur que je venais de mentionner m’enveloppait soudain de nouveau, et mon cœur se serra comme au premier jour.

— Damien, tu m’as tellement manqué que je crois que mourir aurait été un soulagement… mais j’ai été trop lâche…

— Non, tu as été fort, Eden. Tellement fort…

Ses lèvres s’emparèrent des miennes. Un instant, je crus que mon esprit avait enfin rendu les armes, mais la chaleur de Damien contre mon corps, son étreinte fervente et son baiser affamé me raccrochèrent à la réalité.

— Je te demande pardon, Eden… Pardon, pardon, pardon…

Capturé par Damien, j’étouffai presque sous sa force, pourtant je n’aurais échangé ma place pour rien au monde.

Avec précaution, il me souleva du sol pour me porter jusqu’au lit. Son poids m’écrasa, mais je resserrai mes bras autour de lui pour qu’il ne s’éloigne jamais. Après tant d’envie retenue, je dévorai sa bouche autant qu’il envahissait la mienne. Ses gestes étaient empreints d’une assurance nouvelle qui me plut immédiatement. Lorsque ses lèvres parcoururent mon cou, je perdis pied sous la tendresse de ses baisers. Les boutons de ma chemise craquèrent sous ses doigts, son désir lui retirant toute patience. Je soupirai quand il lécha mon ventre, puis me tendis en le sentant déboutonner mon jean.

— Damien…

Ne recevant aucune réponse, je glissai mes doigts dans ses cheveux et les agrippai plus fort quand il baissa mon boxer. Mes yeux s’écarquillèrent et je laissai échapper une exclamation de plaisir : déjà la bouche de Damien engloutissait mon membre. Je faillis jouir sur l’instant.

— Ah, putain…

Jamais, dans mes rêves les plus fous, je n’avais envisagé une telle situation. Sous le coup de la surprise, je laissai échapper un rire tremblant.

Damien releva les yeux vers moi, relâchant mon sexe un instant seulement.

— Je suis si peu doué ?

— Bien au contraire…

Il rit à son tour. J’en aurais pleuré. Quel tableau…

Quelques secondes plus tard, je fus forcé de le supplier d’arrêter cette délicieuse torture au risque de mettre fin prématurément à nos retrouvailles. Après m’être débarrassé de mon pantalon, j’agrippai son tee-shirt pour l’attirer sur moi. Plus aucun de nous deux ne réfléchissait. Tant mieux.

Il mordilla ma lèvre inférieure un court instant, avant de m’offrir un sourire ravageur.

— Capote ?

— Là…

J’indiquai la table de nuit du menton.

— Eden, est-ce que tu as… ici ? demanda-t-il sans oser préciser sa question.

— Non. Jamais. Je n’ai jamais fait l’amour ici, Damien. Je n’ai jamais fait l’amour tout court, depuis… depuis toi.

Un sourire teinté de nostalgie effleura ses lèvres. D’une main, il ouvrit le tiroir et fouilla un instant pour en extirper une ribambelle de préservatifs. Il haussa un sourcil et je tournai la tête pour ne pas éclater de rire à nouveau. En silence, il tâtonna encore pour récupérer un petit tube de lubrifiant. Après s’être agenouillé, il posa le tout près de lui et défit sa fermeture Éclair.

— Attends…

Appuyé sur un coude, j’ouvris l’emballage et en sortit la capote. D’un regard, j’attendis son accord avant de me redresser pour la dérouler sur son membre engorgé. Une image poignante de notre première fois me frappa de plein fouet. Lorsque j’eus terminé, je le laissai nous enduire tous deux, en soupirant d’aise. Je n’arrivais plus à le lâcher des yeux, comme si détourner le regard même un instant aurait pu le faire disparaître. Son corps se joignit au mien sans mal. Même si Damien pesait sur moi, il m’assurait de la réalité de sa présence. Je ne l’aurais repoussé pour rien au monde.

À mesure qu’il progressait en moi, mon esprit et mon être se détendirent tous deux. Chaque chose reprenait sa place, et mes pensées s’apaisèrent enfin. Au premier à-coup, je manquai de perdre la tête de bonheur, au second, je lâchai enfin prise. Damien allait et venait en moi avec bien plus d’assurance qu’au premier jour et plus rien d’autre n’avait d’importance. J’enserrai ses épaules de toutes mes forces et le noyai de « Je t’aime. » Toute la nuit, mes oreilles résonnèrent du même serment.

Au petit matin, je m’éveillai fourbu. Mon cœur bondit lorsque je découvris le lit vide à mes côtés, mais le bruit de la machine à café étouffa mes craintes. Je m’extirpai des draps en chancelant, geignis en me massant le bas du dos et enfilai un bas de pyjama avant de me rendre au salon.

Assis sur le canapé, mes carnets éparpillés autour de lui, Damien pleurait.

Il releva la tête vers moi, les yeux brillants. Ses cheveux avaient repoussé, je retrouvais enfin le jeune homme que j’avais connu. Il portait une veste de sport aux couleurs d’une université de renom, comme le jour où nous avions bravé tous les interdits pour aller voir jouer un de mes groupes préférés à Austin. Notre première sortie ensemble. Notre premier baiser.

— Damien, qu’est-ce qu’il se passe ?

J’avançai d’un pas, contemplant les feuilles et les cahiers qui constellaient le canapé. Mes lettres, tous les journaux intimes que je n’avais pu lui envoyer. Mes mots.

Il s’essuya les yeux d’une manche, avant de rire sans joie.

— En cherchant mes affaires j’ai trouvé… tout ça. C’est tout ce que j’ai toujours rêvé d’entendre. C’est tout ce que je pensais quand tu n’étais pas là, avoua-t-il d’une voix nouée.

Mon cœur se brisa.

— Comment as-tu pu croire que je ne pensais pas tout ça ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas…

Je m’avançai d’un pas, mais Damien leva une main pour m’arrêter. Il se releva, puis empoigna mes épaules avec douceur.

— Eden, tu devrais écouter tes messages…

Un coup d’œil vers l’entrée m’informa qu’il avait raison. Le répondeur clignotait, je n’avais pas dû y prendre garde la veille.

— Ça n’a pas d’importance…

Damien hocha la tête. De nouvelles larmes jaillirent de ses yeux, me paniquant sans que je ne sache pourquoi.

— Si… Si, ça a de l’importance. Escorté par Damien, son bras fermement ancré autour de mes épaules, je m’approchai pour appuyer sur le bouton fatidique.

« Vous avez – trois – nouveaux messages. »

Le premier me suffit largement. La voix de mon père, grave et monocorde, envahit la petite entrée.

— Eden. Il y a eu un… incident, avec ta mère. Elle a fait un AVC. J’aimerais que tu rentres au plus vite.

Le bras de Damien m’empêcha de m’effondrer lorsque mes jambes me lâchèrent.

Les heures suivantes se déroulèrent dans une brume opaque et anxiogène, dont je n’arrive plus à extirper que quelques bribes de souvenirs.

Je me rappelle…

… de la présence constante de Damien près de moi.

… des dizaines de coups de fil qu’il passa pour décrocher deux billets d’avion au plus tôt.

… de ses bras chauds autour de moi, chaque fois que je craquais.

… du gigantesque aéroport de New York presque vide, aux petites heures du jour.

… des litres de café engloutis, Damien plaçant toujours une nouvelle tasse entre mes mains.

… de ses mots doux, de son soutien.

… de son amour…

En refermant nos valises, je notai sans y prendre garde que celle de Damien contenait plus de mes carnets que de vêtements, ce qui me tira de nouvelles larmes.

Ma main serrée entre les siennes dans cet avion qui décollait pour la petite ville de notre enfance, Marble Falls, il murmura ces mots que j’avais rêvé d’entendre tant de fois. Ceux qu’avant cette nuit je n’avais lus que dans la seule lettre d’amour qu’il m’avait envoyée, le jour de son départ. Avant que la mort ne me le ravisse pour un temps.

— Je t’aime, Eden. Je t’aime…

Épilogue

Comme chaque jour, ces dernières semaines, un soleil radieux inondait les rues indolentes de New York. À l’abri des arbres et des cafés, les gens se cachaient pour échapper un instant à la canicule. La foule cherchait une fraîcheur rassurante, mais n’en profitait jamais assez longtemps. Il y a trop à faire, à New York, pour s’alanguir un jour de trop.

Je quittai à regret l’air conditionné de l’hôpital. Ma nuque se couvrit d’une fine pellicule de sueur, à la seconde même où je posai le pied dehors. Je pouvais la sentir glisser le long de ma colonne vertébrale, serpenter jusqu’à me chatouiller les reins. Comme tout le monde, j’aurais donné cher pour pouvoir vivre nu, chose que je ne m’autorisais qu’à l’abri de mon appartement.

Entre mon petit boulot au Good Stuff, la reprise des cours et ma participation de plus en plus active au programme d’animation aux malades, je n’avais plus de temps à perdre. Parfois, je regrettais ces longues heures passées à ne rien faire, les devoirs rédigés en dilettante, le farniente tout simple des vacances. Mais cela ne durait jamais : ma vie me passionnait. La doyenne avait accepté de m’intégrer en seconde année, validant mon changement de cursus et me permettant d’accéder en thérapie musicale, et avait fait ensuite preuve d’une telle générosité que je la soupçonnais de se sentir coupable. Pour effacer sa bévue, dont la faute incombait pourtant exclusivement à Janis, elle avait augmenté le budget de notre programme et m’avait nommé coresponsable, avec Abby. Loin de nous en plaindre, nous en avions profité pour embaucher un nouveau musicien, Alex. Ses cheveux blond vénitien et son teint hâlé lui donnaient bien plus l’air d’un surfeur que d’un batteur, mais il maîtrisait le djembé comme personne. Dire que sa présence plaisait aux patientes ne serait qu’un doux euphémisme.

Enfilant mes lunettes de soleil, je jetai un coup d’œil à la façade du Centre de Réhabilitation Rusk : une montagne de verre et d’acier, qui trouvait parfaitement sa place au milieu des autres gratte-ciel new-yorkais. Même si j’avais fait des pieds et des mains pour y faire transférer ma mère, mon père s’opposait toujours à ma décision. Au fond, je savais qu’il avait raison. Malgré son AVC, ou peut-être à cause de lui, Hope dépendait de ses infirmières et de ses médecins, de leurs visages familiers, plus que jamais. En plus de sa rééducation, elle avait toujours besoin de ses soins habituels. Changer l’équipe qui la traitait depuis toujours lui aurait fait perdre ses maigres repères. Et Rusk n’était en rien équipé pour recevoir une telle patiente : ils ne possédaient pas de service psychiatrique.

En plein cœur du centre-ville se dressait le Manhattan Center, un bâtiment presque banal, en pierres blanches et briques beiges austères. Une file d’attente serpentait déjà devant le sobre auvent noir. Je la remontai en détaillant les visages de ces inconnus avec qui j’allais pourtant partager quelques heures de ma vie, au nom d’une passion commune. Rien n’indiquait que la personne qui allait se produire sur scène ce soir-là était un véritable monument de la musique. Je n’avais pas pu quitter la clinique plus tôt, heureusement, je ne passais pas la soirée seul.

À quelques pas, j’aperçus une silhouette familière surplombant les autres. Ayant troqué son sweat-shirt des Texas Longhorns pour une chemise blanche, Damien patientait. Je le rejoignis au plus vite et l’enlaçai. Personne ne fit attention à nous, pas ici. Pas ce soir-là.

Les bras de Damien se refermèrent autour de moi.

— Tu attends depuis longtemps ?

— Les entraînements ont fini à 15 heures, donc je suis venu directement, répondit-il en m’embrassant.

Si Pearl possédait un réseau à faire pâlir d’envie la mafia locale, c’est Jules qui avait aidé Damien à décrocher un travail. Je vivais peut-être pour la musique, mais son cœur à lui battait pour le sport. Dès que Jules avait appris qu’un des entraîneurs des NYU Violets, l’équipe athlétique de l’université, avait besoin d’un assistant, il avait contacté Damien.

Grâce à son dynamisme et sa motivation, Damien s’était lié d’amitié avec plusieurs des coachs. Son emploi du temps se remplissait à vue d’œil, et même si NYU ne possédait aucune équipe de football américain, cela avait permis à Damien d’ajouter de nombreuses cordes à son arc. Basket-Ball, escrime, baseball, course à pied, tennis… Il touchait désormais à tout, avec un plaisir sans cesse renouvelé.

— Génial, on aura sûrement une bonne place.

Damien m’écarta de lui en me tenant par les épaules.

— Tes patients ont dû sacrément halluciner de te voir comme ça.

Je baissai les yeux sur mon costume tout neuf, offert par Damien avec sa première paie.

— Un peu, avouai-je en riant tout bas. Mais je voulais venir directement, et je n’allais pas porter un jean au Manhattan Center !

La salle de spectacle n’avait rien à envier aux théâtres européens. L’Hammerstein Ballroom, où se déroulaient les plus grands concerts, possédait plusieurs balcons et une coupole digne de la Renaissance. Cette ancienne salle d’opéra tombée en désuétude avait rejailli de ses cendres deux ans auparavant. Et ce soir, au bras de mon élégant compagnon, j’allais pouvoir y découvrir un artiste si mythique que je n’avais pas pu faire autrement qu’enfiler mes plus beaux vêtements.

— Tu sais Eden, j’ai réfléchi, murmura soudain Damien à mon oreille.

Je relevai la tête vers lui, un peu perplexe. Parfois, les réflexions de Damien n’apportaient pas que de bonnes nouvelles.

— À quoi ?

— Je suis tout le temps chez toi, et toi chez moi. Tu crois que, peut-être, ce serait une bonne idée d’emménager ensemble ? À nouveau ?

Amusé, je détaillai le visage inquiet de Damien. Ces dernières semaines, nous avions retrouvé la flamme de notre rencontre. Mieux encore, nous l’avions transformée en un véritable incendie. Pourtant, lui comme moi avions gardé une certaine distance protectrice.

— Je ne crois pas, répondis-je avec douceur.

Les sourcils de Damien se relevèrent, mais aucune trace de colère ne traversa son regard.

— Du moins, pas tout de suite ? Je pense qu’on a besoin de temps, toi et moi. De temps et surtout, de grandir un peu. Et je veux grandir près de toi, Damien, avec toi. Mais je veux aussi qu’on apprenne enfin à se connaître vraiment. Alors, on pourra penser à ça…

Un sourire radieux s’étala sur les lèvres de Damien. Il acquiesça.

— Je pense que tu as raison.

Une nouvelle fois, ses bras m’engloutirent dans une étreinte à me couper le souffle.

Quelques instants plus tard, l’oreille posée contre le cœur de Damien, je remarquai un mouvement du coin de l’œil.

— Ça y est ! Ça avance ! m’écriai-je, l’excitation me gagnant peu à peu.

Ma main dans la sienne, j’entraînai Damien à la suite de la foule disparate qui s’engouffrait à l’intérieur du bâtiment. En approchant enfin de l’entrée, j’aperçus un poster discret, quelques mots seulement, et le portrait de la légende que je m’apprêtais à voir en chair et en os.

David Bowie, The Hours Tour, Manhattan Center.

Pour notre plus grand bonheur, le soleil daigna nous offrir ses rayons bien après la reprise de l’année universitaire. Lorsque Damien et moi ralliâmes la jolie ville de banlieue de Riverdale, une journée radieuse nous accueillit. Cette occasion réunissait notre petite troupe pour la première fois depuis Woodstock. En sortant de voiture, nous découvrîmes un jardin spectaculaire, surplombant le Hudson. En haut de quelques escaliers, un belvédère décoré de fleurs blanches et de guirlandes abritait un buffet alléchant.

Je picorai un petit four en parcourant l’assemblée du regard. Nola et Jules discutaient un peu plus loin avec un couple que je ne connaissais pas. Lyle, quant à lui, était déjà en plein conciliabule avec un grand métis aux yeux perçants.

— Je vais croire que tu n’es venu que pour le repas !

Avalant ma dernière bouchée, je me tournai vers Matthew, éblouissant dans son costume blanc. Ses cheveux avaient poussé, et ses joues plus rebondies lui donnaient l’air d’un chérubin.

— Mais c’est le cas, Matt, qu’est-ce que tu crois ?

Matthew m’embrassa sur chaque joue en riant, puis serra sobrement la main de Damien.

— Je suis content que vous ayez pu venir.

— Je n’aurais manqué ça pour rien au monde, répondis-je avec sincérité.

L’après-midi se déroula comme dans un rêve. Sous une arche fleurie constellée de roses blanches et de jasmin, un pasteur écouta les vœux d’une Sybil rayonnante, et l’unit à Matthew, qui ne l’avait pas quittée un instant des yeux. La robe de mariée de Sybil, aux accents très rétro, plut beaucoup à Nola. Impossible de manquer les étoiles dans son regard.

À la fin de la cérémonie, Sybil se livra au traditionnel lancé de bouquet. Alors que je plaisantais à voix basse avec Damien, la délicate couronne m’atterrit dans les mains. Je la fixai un moment, le rose aux joues, avant de l’offrir à Nola, bon prince. Le rire de Damien me réchauffa le cœur, autant que son baiser.

Quand nous nous garâmes devant chez moi, je fis remarquer à Damien la pleine lune, haute et laiteuse dans un ciel sans étoiles.

— Tu crois que Matthew va se transformer en loup-garou ? plaisantai-je en descendant de voiture.

— Pas plus que moi.

Damien me jeta un coup d’œil malicieux.

— J’aimerais bien voir ça, moi.

— Ah ouais ? Tu me trouves pas assez bestial ?

Hilare, je m’arrêtai pour récupérer mon courrier avant de courir à l’étage, Damien sur mes talons. L’excitation idiote de le savoir juste derrière moi m’électrisait.

Dans l’entrée, j’abandonnai mes factures sur le guéridon sans même un regard, puis je me débarrassai de mes chaussures avant de me diriger vers la cuisine, en chaussettes.

— Bière ?

— Bière, confirma Damien de l’entrée.

Il prit le temps de délacer ses souliers. Une main sur son nœud de cravate pour le desserrer, il fit défiler les enveloppes avant de s’arrêter. Une lettre à la main, il s’approcha de moi.

— Tiens.

Je lui tendis sa boisson avant de regarder ce qu’il me montrait. Incertain, je récupérai l’enveloppe.

— Je crois que tu devrais peut-être l’ouvrir.

L’adresse était rédigée à la main, d’une écriture que je ne reconnaissais pas. En la retournant, mes yeux s’arrondirent. Sacrée Pearl… Des amis, n’est-ce pas ?

J’avais reconnu le logo d’un label de musique indépendant très en vogue, au dos de l’enveloppe.

Sous le regard bienveillant de Damien, je pris une lente inspiration avant de l’ouvrir.

Cette lettre-là, je le savais, allait me mener à un nouveau tournant. En parcourant le courrier, mon sourire s’affirma. En quelques mots, ma vie se voyait bouleversée de nouveau, mais d’une façon bien différente que neuf mois plus tôt.

— Ils me proposent de venir enregistrer un titre pour eux.

La joie de Damien éclata, à la hauteur de la mienne. Enfin, le destin me ramenait sur un chemin paisible et heureux. Un chemin que je n’arpentais désormais plus seul.

J’agrippai la main de l’homme de ma vie pour la serrer contre mon cœur. Sous cette cage tatouée, il n’avait jamais cessé de battre.

Pour lui.

Trentenaire avide de littérature et de nouveaux horizons, Céline a une passion pour l’écriture depuis l’enfance, et pour les voyages dans tous les coins du monde. Elle avoue volontiers aimer aussi le vintage, le café, la pluie, les amants imaginaires et les insomnies. Dans ses histoires tantôt rocambolesques et inquiétantes, tantôt pudiques et feutrées, ce sont toujours des héros très humains qu’elle met à l’honneur, bourrés d’erreurs et de contradictions, qui ne laissent jamais ses lecteurs indifférents…

Du même auteur :

Les Mots d’Eden :

1. Vers toi

2. Sans toi

www.milady.fr

Milady est un label des éditions Bragelonne

© Bragelonne 2015

Photographie de couverture : © Shutterstock

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-2270-2

Bragelonne – Milady

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@milady.fr

Site Internet : www.milady.fr

BRAGELONNE – MILADY,

C’EST AUSSI LE CLUB :

Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !

Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris

club@bragelonne.fr

Venez aussi visiter nos sites Internet :

www.bragelonne.fr

www.milady.fr

graphics.milady.fr

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !